
一天晚上，我和孩子说到过年，
孩子警惕地瞪着眼睛问：“过年还要
在老家过夜吗？”我说不用吧。心里有
点纳闷，她怎么对在老家过夜这件事
反应这么大？更小的时候，她这样叫，
在我看来就是过度反应，就是没事找
事，但她已经15岁了。我顺口说我15
岁以后几乎就没在家和父母一起过过
年，每年寒假我都在我姥姥家过年，有
一年我和表妹花花甚至都没在家待，
大年三十去舞厅，去溜冰场……

我自顾自说着，忽然看到她泪
流满面，我就十分吃惊，问，咋啦？我
说了啥？我不是在说开心的事吗？你
咋哭了？是喜极而泣吗？

她说，我为15岁的你开心。
我十分吃惊，隐隐觉得哪里不对，

以我对人性的了解，人笑的时候可能是
为了他人高兴，但哭的时候，一定是为
自己哭，即便是亲娃。这世上不是没有
喜娃所喜，悲娃所悲的粘人精妈妈，但
是很少有先母亲而忧而忧，后娘亲之乐
而乐的孩子，何况这孩子都15岁了。

她也知道我不会相信她的说
法，就说，我为我自己难过，都是 15
岁，你可以在舞厅，在溜冰场过年，
我却要在老家过年……

等等，我一时间脑子有点短路，
确实，记得小时候跟你聊过，说你不喜
欢去老家，那里很荒凉，但是我没想到

你那么讨厌老家，好像老家跟你有啥
深仇大恨似的，我觉得要是说血海深
仇啥的，也应该是学校里压榨你的作
业，剥削你的老师，欺负你的同学吧，
怎么也轮不上我呀？就因为我过年让
你跟我去奶奶家，你跟我记这么大的
仇？看来人和人结仇这事是件很玄学
的事，难怪江湖上，只见复仇者上穷碧
落下黄泉地追杀仇人，那仇人歌照唱
舞照跳完全不思悔改没有反思，看得
人着实生气。细思极恐的是，一般欺
负了别人的人，大多数都不知道对方
被欺负了，当事人内心惊涛骇浪，已
经把友情的小船颠覆打碎埋葬了，连
旁观者都气得牙痒痒，恨不得冲进屏
幕里去除暴安良替天行道，但是除过
极少数人有反思，大多数人是懵懂
的，不知道这仇是咋结下的。

现在回想起来，从五六岁开始，
孩子就对去老家过年这件事反应很
大。十岁那一年，她强忍着过了除夕，
大年初一就闹着要回家，我当时就不
明白，这货脾气咋这么大？从小到大，
她好像未曾因为什么事情跟我闹那么
大的别扭，除了去老家这件事。我有点
不太明白，为啥她对去老家那么抵触？
以至于每年过年，我都像枕戈待旦的
战士，要抵御，要镇压，要战斗，很多事
当时想不清楚，事后，甚至若干年以后
再看，啊，原来是这样。

对过年去老家这件事，她好像
真的是受了极大的委屈，而我，知道

她委屈，但是不知道她那么委屈。那
几年，我心里七七八八的委屈都像
窦娥一样大，基本上也顾不上别人的
委屈了，哪怕是自己孩子的委屈，而
且我真的不太明白，咱俩的诉求咋就
不一样？过年不就是应该和亲人一起
过的吗？过年的我极需要跟最亲的
人抱团取暖，就像怕冷的妈妈，见不
得孩子竟然不穿秋裤，完全忘了自
己在这个年龄也是拒绝秋裤的。

我极力辩解，我说你也知道咱家
那些年的情况，你奶奶生病着……

她说我明白，我只是很羡慕你15
岁就可以去舞厅和溜冰场过年……

我心里想，可是你 15 岁没有舞
厅和溜冰场呀，你只有作业，10岁那
年我问你，着急回去干啥，你说回去
写作业，我就生气得很，如果你回去
找朋友玩，或者去打游戏，就是任何
一个节日狂欢的活动，我都不会阻
止你的，可是你说是写作业，我就觉
得你不是想回去，是想跟我作对。

跟表妹聊这件事，她笑言：“我也
一样啊，10 岁开始过年从不在家呆
着，成天跟你一起去溜冰去游戏厅，到
20多谈恋爱了，过年连跟你都顾不上
玩了，千方百计要跟男友黏在一起，婚
后发现这原来是个买一送一的套餐，变
成了老公的男人要求我必须跟他爸妈
过年，每年都因为过年去谁家而争执，
打闹了五六七八年，离婚后不用跟他家
人过年了，现在又为了在哪里过年跟

孩子开始了新一轮撕扯……”
我想，也许我们真正需要与之

斗争的，是自身的“母性”——那是
生物性的，不是社会性的。人克服社
会性不算太难，比如“过年一定要阖
家团圆”“孩子一定要父母双全”这
些观念，我们已经认识到不一定适
应每一个人。但人克服生物性却不
太容易——让我们真正认识到孩子
已思想独立、人格完整，需要我们放
手、妥协，承认她需要在大年三十独
享时间与空间，而不是承欢膝下。

再往深处想，我必须承认，人和
人的情感并不相通，哪怕是相依为
命、朝夕相处的母女。也许在我最疯
癫脆弱、东倒西歪的时候，恰恰是孩
子最惬意放松、无拘无束的时候。可
见，我们从对他人的认知，到对孩子
的重新认识，再到对这个世界的理
解，都要尽量“对齐颗粒度”，随行就
市，及时更新，与时俱进。

十五岁的舞厅
肖 遥
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我的孩子今年十岁了。
对于我们这一代人来说，说服自

己孕育一个生命，从来不是一个容易的
决定。怕失去自由，怕承担不起，更怕身
为人母一生都卸不下的重负。可是，当
我说服自己，我就知道，一切都将改变。

她刚牙牙学语时，便想养一只
狗，我拒绝了，甚至懒得给个理由：

“你是我的小孩，必须要听我的，我说
不能养便不可以养。”

她巴巴地乞求：“那等我长大了
就可以养了吗？”

“行。”
“那多大就算长大？”
我胡乱回答：“十岁吧。”
这个随口的敷衍被她热烈又郑

重地揣在怀里，一岁一岁地守着。
突然有一天，我下班回来，她怯

生生地迎着我：“妈妈，你别生气，我
养了一只小狗，它叫小黄。”

我压住火气，问：“狗呢？”
“你答应不生气，我就带你看。”
她拉着我，走出房门、下了楼、绕

过单元门，来到小区的一处角落，指
着一个纸盒说：“你看，这就是我给它
做的家。”

原来是小区里的一只流浪犬。她
给它取了名字，做了窝，天天去看它，
虽然它并不总在窝里。

我心一软，说：“要不我买一只漂
亮的狗给你养吧？”

她拒绝了：“我已经有小黄了，
不需要其他狗。”

看着她满脸的果决，我忽然意识

到：养育并非占有，爱也并不是仅仅
是负重前行，而是珍视、陪伴、是一起
自由生长。于是我放下固执，陪她养
了一只流浪狗，后来又养了一只鹦
鹉、两只仓鼠、几条小鱼，以及蜗牛、
蜘蛛、蚯蚓、蜜蜂……

她从幼儿园步入小学时，我又焦
虑起来，怕她跟不上，怕她被欺负，怕
她学习压力太大。我每天都在“怕”，
越想越睡不着，她倒是一脸安然，反
过来安慰我：“还没有发生的事，为什
么要不开心呢？”

这句话成了她的常用句，用在考
试前、开学前、任何可能让人紧张的
时刻，也变成了开解我的话，一看我
面露难色，就问：“有什么事不开心
吗”“不开心的事不要去想”“做人要
有乐观主义”……

慢慢地，我开始重新去学习如何
与未知相处：那些还没发生的事，不
值得提前痛苦，把情绪放在当下，认
真过好当前，就是最好的生活。

辅导作业是另一场修行。曾经讲
数学题，我喋喋不休讲了半天，她抬起
头，认真地回应：“你讲的太多了，我根
本听不懂。”直白得令我一时语塞。

带她去医院拍胸片，医生隔着门

指导：“你把手放上面，不对，正对着，
抱着，不是这样，要拥抱。”她手忙脚
乱地照做，拍完后，满脸真诚地问医
生：“我的理解能力是不是太差了？”

医生哈哈大笑。我也笑了，但心
里却明亮了一些：坦诚地承认自己不
懂、不会、做不到，不刻意伪装、逞强，
很难，也很简单。

有一天放学回来，她噘着小嘴，
向我打抱不平：“我觉得根本就不公
平。”学校组织黄梅戏演出，他们班
没有观看资格，我下意识地选择做
个息事宁人的大人：“演出就在操
场，大家都能看，是你理解错了。”

她一脸坚定：“真的不让我看，把
我们班的全都赶走了。这太不公平
了，你必须带我找校长评理。”

她看着我，眼睛里有一种我从未
见过的执着。那一刻，我收起敷衍，严
肃地回应：“可以，我们找老师评理。”
细问之下，是因场地有限，各班级轮
流参与活动。听完解释，她骤然释
怀。我也终于明白，她在意的并不是
一场演出，而是不想默认不公，是要
去追问一句“为什么”。

如今，她十岁了，开始有了自己
的世界。

“老妈，你听的歌单太老了，听
听我的。”

“老妈，你帮我挂机捡钻石。”
“老妈，你看我推荐的这个动漫。”
“老妈，你好适合COS这个角色。”
从游戏到音乐到动漫，她满心欢

喜地向我分享，我满心抵触。“你要学
会尝试，了解我的审美。”在她一次又
一次的劝说中，我慢慢放下偏见，开
始点开她推荐的歌，看她说的动漫，
试着理解她说的那些我完全听不懂
的游戏术语。我仍旧不喜欢这些事
物，但我慢慢丢弃了我的成见，开始
包容不一样的热爱与美好。

她就这样，慢慢地，重塑着我
的人生。

温柔极了，也彻底极了。

温柔的重塑
江露露
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