
2024 年夏天，我怀揣着满腔
热忱，走进安庆市社会 （儿童）
福利院，成为一名特教老师，也
拥有了一群特殊的孩子。他们的
童年被无形的屏障包裹——自闭
症困住他们的言语与心事，智力
障碍滞缓他们感知世界的节奏，
脑瘫束缚着他们奔赴美好的脚
步。我与这群特殊的孩子朝夕相
伴，做他们的老师，也做他们的

“妈妈”。
刚 认 识 小 诺 （化 名） 的 时

候，他好像把自己关在一扇透明
的玻璃窗里，对外界的一切都漠
然视之。我喊他，他从不理我，
只是反复地给小汽车排队，用小
积木搭高高。教他开口、教他感
知世界，是我遇上的第一个难
题。普通孩子一遍就能学会的简
单发音，我对他重复了上百遍，
换来的始终是沉默，但我并没有
气馁，仍然每天不厌其烦地给他
读卡片，陪他玩游戏。

油菜花开的时节，学校组织
孩子们外出踏青。漫天金黄铺展
在眼前，微风裹挟着清甜的花香
拂过耳畔，孩子们都欢喜地伸手
触摸，叽叽喳喳地讨论着哪一朵
更漂亮，只有小诺在田埂边走来
走去，一会儿摘花，一会儿看蝴
蝶，不发一言。但回程的路上喊
着口号“一二一、一二一”，我听
见 小 诺 也 跟 着 一 起 小 声 地 说

“一”，那一刻他的声音很小，却
让我惊喜万分。

两个月后的今天，小诺已经可
以跟着老师点数出“一、二、三……
十”。我明白，他的进步离不开日
复一日的陪伴和教育，他就像是花
期漫长的龙舌兰，只要耐心等待，
终会听见花开的回响。

患有唐氏综合征的燕子 （化
名） 是个活泼可爱的小女孩儿，
比别的孩子迟钝一点、懵懂一
点。刚开始我教她认识数字的时
候，她常常学了就忘，昨天认识
了长得像筷子的1，今天就已经忘
光了。我只好耐心纠正、重新教
导，她也从不气馁，总是努力随

着 我 的 节 奏 跟
读、指认。正是
她的这份笨拙的
坚持，悄悄治愈
我教学中的焦虑
和迷茫，她没有
放弃，我当然要
和她一起努力。

去 年 初 夏 ，
院里的枇杷熟了，这是燕子最期待
的季节，因为她最爱吃枇杷。老师
们把劳动技能课的讲堂搬到了室
外，带着孩子们认识果实、采摘枇
杷。燕子摘果子时总是把握不好力
度，常常捏坏果肉。我站在她身边，
手把手教她抬手、摘果、收放。她
学得很认真，反复尝试很多次以
后，终于成功摘下一颗完整饱满的
枇杷。让我没想到的是，她没有立刻
放进自己嘴里，而是递到我手里，发
出模糊的口音：“老师，吃。”

那一刻，酸甜的果香和纯粹的善
意扑面而来，我看着她澄澈的眼眸，
明白了智力的滞后从不是成长的缺
憾。燕子虽然学得慢、懂得少，却葆
有最赤诚的善意与温柔，她一点点笨
拙的进步，一次次纯粹的分享，都是
童年最动人的成长答卷。

小 浦 （化 名） 是 一 名 脑 瘫 患
儿，肢体的不协调，让他的一举一
动都格外艰难。他走路摇晃不稳，
四肢僵硬，抬手、弯腰、迈步这些
普通人轻而易举的动作，他需要拼
尽全力才能完成。

小浦曾经十分腼腆，因为行动
不便、害怕摔倒，总是安静地待
在角落，很少参与集体活动。于
是 ， 每 天 的 晨 操 我 都 跟 在 他 身
边，鼓励他沿着操场慢走一圈，告
诉他老师就在身后保护他，不用
怕，寒来暑往，我们都是这样，从
不间断。运动课上我和康复师一起
鼓励他主动运动，为他每一次伸展
手臂、抬高小腿而欢呼雀跃。美术
课上，小浦虽然动作慢，但在老
师的帮助和鼓励下总能完成自己
的作品，我会给他拍下照片，告
诉他：“你完成得真棒！”

慢慢地，小浦变得开朗，敢于尝
试迈步行走，尝试用雪花片拼出小飞
机。在刚刚举办的运动会上，小浦报
名参加“沙包抛抛乐”项目，还告诉我
他一定会拿第一名。

一年多的朝夕相伴，我见过自
闭症孩子冲破沉默的壁垒，见过智
力障碍孩子坚守纯粹的赤诚，也见
过脑瘫孩子、向阳而行。我尝过教
学无果的迷茫，体会过静待成长的
煎熬，更收获了破土而出的惊喜与
双向治愈的温暖。

六一儿童节，属于每一个热爱生
活的孩子。我的孩子们或许不完美，
成长节奏缓慢，无法拥有肆意奔跑、
畅快表达的童年，但他们同样纯真、
勇敢、可爱。往后岁月，我愿继续做
他们的港湾，不慌不忙，陪他们慢慢
长大，用专业与爱心守护每一份独一
无二的童真。

守护童真
叶亚玲

我 有 三 个 孩
子 ，这 在 同 龄 人
中 ，说 来 难 以 置
信。从那个年代
过来的人，夫妇养
一个孩子，正常，
至 多 也 就 两 个 。
我19岁结的婚，20
岁时女儿出生，22

岁时儿子出生，到了 1976 年，妻子
怀孕，本想去医院做人流，老母亲
知道后，说什么也不同意，理由很
简单：抬一头猪，必须是兄弟两人，
怎么能只有一个男劳力呢？那时，
计划生育尚处于宣传、起步阶段，
对家属在农村的国家干部生育还
没有硬性规定，我也就没有违背母
亲的意愿，让孩子留下了。

俗话说，过月儿子是个宝。孕
期过了 11 个月，还不见动静，妻子
也没有当回事，每天照样下田干
活，到生产队里挣工分。转眼到了
1977 年农历 3 月，乡下插早稻的季
节。初七早上，她挺着大肚子去插
秧，邻居范奶奶笑话她：你还不歇
着，一会儿孩子要掉进水田了。那
天，队里的男女劳力都在后畈大八
斗里插秧。插到大田中间，妻子感
到腹部痛疼，知道快要生产了，一
口气跑两三里路回到家，不一会
儿，儿子就下了地。孩子出生时间
是8点半，给他取名黄昀。

1979 年底，我从家乡中学调
至潜山县 （现潜山市） 文教局工
作，只能每周六趁夜色骑着自行
车回家，周一赶回县城上班。身
为三个孩子的父亲，对他们也是

“放养”，谈不上有什么关爱。在
育儿理念上，信奉“严是爱，松是
害，不管不教会变坏”，潜意识里还
残留着“君君臣臣，父父子子”的
陈腐观念，因而时时总是以严父
的形象出现在孩子面前。孩子的
生活起居，全靠妻子照料，我至
多是过问一下他们的学习。

小三子在老家读书，有两件事
让我难以忘怀，想起来甚至有刻骨
铭心的难受。那年代生活窘迫，家
里连一个钟表都没有。也怪我粗
心，即使手头再紧，一座小闹钟还
是买得起的。黄昀每天上学，只能
和邻近的同学结伴而行。有一天，
他担心迟到，独自一人起早，摸黑
壮着胆子走了几里小山路赶到学
校。谁知还是下半夜，学校大门紧
闭，他只好翻墙而入，在教室门口
静等到天亮。有一年冬天傍晚，突
然下起鹅毛大雪，他妈妈让他给在
牌楼中学读书的哥哥送棉袄。黄
昀二话不说，兴冲冲，一口气跑到
学校。谁知返回时大雪盖住了路，
大地白茫茫一片，在刘河街下街头
走岔了方向，离家越走越远，天渐
渐黑下来，他急得哭了起来。他才
8岁。幸好遇到了我当年的同事方
老师，把他送上了回家的大路。这
些都是事后妻子在不经意的时候
告诉我的。

后来，妻子“农转非”，全家搬
进了县城，只能将黄昀一人留在乡
下念初中，每逢周六，到奶奶那里
拿点咸菜，有时也回县城小聚。其
时回牌楼只有一趟车，人满为患。
周日下午下着大雨，我送他返校
时，看着他瘦小的个子挤进候车的
队伍，转眼消失在雨帘中，心里真
不是滋味。

黄昀5岁上学，17岁顺利考上
华北电力大学，一家人自然欢
喜，搁在当下，父母无论如何都
会送孩子赴京上学，一路上呵护
有加，而我那时却只是给他买了
一张硬座的火车票，委托一位熟
人的女儿在路上照顾一下。这个
女孩是到华北电力大学在职进修
的，买的是软卧票。合肥至北京
是绿皮慢车，时程少不了一天一
夜，车上挤得喘不过气。昀儿到
京后打电话对我说，到了晚上，
卧铺的门关得死死的，根本见不
到这位同伴，只好站着，到了北
京小便憋得时间长了，怎么也解
不出来……他说得轻描淡写，妻
子听了几乎流出了眼泪，一个劲
地数落我：孩子从没有出过远
门，你工作就那么忙，怎不送一
下他？就不能多花点钱，给他买
一张硬卧票？

小三子学习发奋，大学二年级
入了党，毕业时荣获“北京市高校
三好学生标兵”“教育部优秀高校
毕业生”称号，毕业典礼上，校长两
次为他颁奖。在本校研究生毕业
后，供职于北京市城市排水集团，
靠敬业成为单位业务骨干，还被北
京市委组织部、国资委推荐到井冈
山干部学院培训。

昀儿在京城安了家，娶妻生
子。这些年，我和老伴常去北京
小住，几乎游遍京城的名胜古
迹，春节在地坛庙会观看祭天仪
式，在老舍茶馆品尝大碗茶，在
国家大剧院欣赏京剧。孩子一家
还利用休假，陪我们到云南、山
西、贵州“金秋山水游”，游览法
国、意大利等异国风情。

妻子常说，你养孩子没操什么
心，而他却懂事孝顺，就是来报恩
的。我听了，连连点头称是。

报恩的儿子
黄骏骑

黄骏骑，退休干部，现居潜山
城区。中国散文学会会员，安徽省
作协会员。出版《一得集》《泥土
的升华》《踏着月光上天柱》。
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叶亚玲，1990年生，毕业于
安徽师范大学新闻学专业。2025
年获得安庆市孤残儿童护理员竞赛
一等奖、安徽省孤残儿童护理员竞
赛一等奖，2026年度获“安徽省金
牌职工”称号。现居安庆。

我和
我的孩子


