

2026年5月29日 星期五 责编 舒畅 投稿邮箱:aqwbjyzk@126.com

抠门的老爸

怀宁县洪铺镇冶塘小学五年级

朱雅轩

指导老师:石万南

都说父爱如山,可我的老爸,却把这份爱藏在了“抠门”里。

老爸中等个子,圆圆的肚子上总套着那件洗得发白的T恤。他手掌布满厚茧,那是常年在外打拼留下的印记。他特别节俭,一听见“花钱”二字,眼睛立刻瞪圆,眉头拧成“川”字。村里人都说,我爸能把一块钱掰成两半花。

前阵子,我的鞋帮豁出了一个口子,吵着要买新鞋。老爸拿起旧鞋仔细一看:“就开了点口子,上一圈线,再涂点胶还能穿!”我气得跺脚:“修补鞋的钱都够买新的了!”他却说:“那我自个儿给你补,一分钱都不用花!”我撇撇嘴,心想:你一个大男人,哪会干这种细活?我一赌气就跑回房间去了。

吃晚饭时,却迟迟不见老爸来。我寻到房间,看见他正蹲在角落,笨拙地为我修补鞋子。我站在门口,看着他佝偻的背影,鼻子忽然一酸——他常年在外打拼,手掌全是茧子,哪会干这种精细活?可为了省下买鞋的钱,他硬是坐在这里,一针一线地替我缝补。

我轻声说:“爸,吃饭了。”他抬起头,笑了笑:“好,走吧!别碰鞋子啊,胶还没干透呢!”我走过去,看见那双破鞋已经被他补得严严实实,虽然针脚歪歪扭扭,却格外结实。我的眼眶湿了,小声说:“爸,其实买一双也花不了多少钱……”他摆摆手:“省下来的钱,给你买本书,不比买鞋强?”

还有一次,我吵着要买豆浆喝。老爸立刻摆手:“一杯豆浆要2.5元钱呢!再说外面卖的豆浆都是水,花了钱还不好喝,哪有自己的香?”

“哪里不好喝?别人家不都是买着喝吗?你就是舍不得花钱!抠门!”

老爸也不辩驳了,只见他即刻搬出那台锈迹斑斑的豆浆机,又从粮仓里捧出黄豆,一粒粒挑去杂质,泡在清水里。第二天一早,我被“嗡嗡”声吵醒,跑到厨房一看,原来是老爸正在为我磨豆浆。他见我来了,赶紧盛了一碗递给我:“快喝,趁热!”我捧起碗喝着,暖暖的。他把剩下的全倒进保温壶:“留着你上午再喝,别浪费。”

现在我终于明白,老爸的“抠门”从不是自私吝啬,而是用实际行动教会我要朴素节俭,他的一言一行里都藏着满满的爱。

以笔为种,心愿开花

华中路第一小学604班 苏梓萱

指导老师:史一平

玉月初升,草坪上已铺满白色的蒲公英,像一层毛茸茸的棉絮覆在大地上。风起时,万千种子乘风扬起,如飞雪般漫向远方。我不禁想,心愿的种子,也正是这样撒落在世间,也撒落在心田。

秋节将至,秋叶染金,银杏大道上的金叶簌簌飘落,美得让人心颤。女孩抬手接住一片,金黄的叶片在掌心静静躺着。她望着这抹流动的秋意,悄悄许下心愿:要用纸笔,将这份美好妥帖收藏,不让她随季节褪色,不让她随时光消逝。

妈妈总说:“文字是最好的收藏家,无论是事,是景,还是人,它都能让记忆被完好保留,永远鲜亮如新。”如今想来,这句话真的没错。记忆会淡去,照片会泛黄,可文字却能让那些瞬间,永远停留在不褪色的风景里。

书页之间,是少年人写下的文章,是他们用文字定格的盛景:海边的日出、黄山的云海、四季的流转、佳节的团圆。字里行间,是自然流露的欢喜与怅惘,是令人牵肠挂肚的故事。文字跨越时间长河,不惧迢迢千里,它是带我走向那片风景的钥匙。

写作这件事,实在太过神奇。明明未曾亲临,却能共情;明明从未见过,脑海中却能浮现出清晰的画面。这一切,都源于组成文字的力量。女孩提笔,一篇篇文章被投入邮箱,她知道或许会石沉大海,但她依然愿意尝试——因为这是完成心愿的必经之路。

那一天,佳节正至,古街花灯初上,流光溢彩的景象深深印在她心底。她写下文章,再次投入邮箱,过往的几次,不是落选,就是杳无音信。可这一次,她深吸一口气,鼓起勇气投出稿件,没想到竟被两家杂志同时相中。

逐梦,追梦,圆梦。终有一天,文字的种子会在笔下,长成枝繁叶茂的大树。

无声的守望者 ——读《稻草人》有感

四照园小学401班 周新雨

指导老师:徐凤

他站在田间,戴着破草帽,穿着旧布衣,手里摇着破扇子——他是田野的守望者,却也是无力的见证者。《稻草人》让我第一次意识到,有些痛苦不在于无法感知,而在于感知了却无能为力。

稻草人“骨架子是竹园里的细竹枝,肌肉和皮肤是隔年的黄稻草”,他无法移动,无法言语,只能用那双用碎布条缝制的眼睛,注视着田野里发生的一切。他不像牛那样懈怠、也不像狗那顽皮,每天认真工作,不吃饭、不睡觉,就一直直挺挺地站在那儿。

当他看见了夜间的飞蛾在稻叶上产卵,却无法赶走它们;当他看见渔妇的孩子渴得咳嗽,却无法递上一口水;当他看见被逼迫的女人投河自尽,却无法伸出援手……但他这种精神却是令我敬佩的,现在社会上真正像他这样的稻草人不多见了!

稻草人每次都拼命地想去挽救,哪怕最后一丝希望,却都因为他是稻草人而无能为力;他有时恨自己是稻草人,他恨自己不能去救人;可恨有什么用呢?命运就是这样的,他无法改变自己的命运……

每当夜深人静,我常想起那个站在田野中央的稻草人。他用无声的存在告诉我们:即使无法改变所有的不幸,也永远不要闭上眼睛;即使只能做一个无力的见证者,也要让良知保持清醒。因为只有当无数个“稻草人”的泪水汇聚成河,才能最终冲刷出一个更加温暖的世界。

破茧

人民路小学碧桂园校区

602班 金灵莹

指导老师:刘洪

我托着下巴坐在窗前,窗外小雨淅淅沥沥,夹杂着丝丝寒意,我听着雨珠的交响,思绪不由得飘远,飘向了一年前的那个雨后的黄昏……

那天,天空灰蒙蒙的,不时有几滴甘甜的雨珠滴落脸颊,混着豆大的泪珠一同滚落嘴角,是咸的,也是苦的,这滴滴苦水仿佛滴在心田,那心中生长的幼苗即将枯萎,我原本明亮的眼睛也蒙上了一层雾霭,让眼前的世界无比模糊,如同变幻莫测的人心,平日里的不快与委屈如潮水般涌来,压得我喘不过气来,我不甘地抹了一把眼泪,朋友的背叛、考试的失利、家人的不理解此时都如一道道枷锁,让我动弹不得,越陷越深……

我迈着沉重的步伐向家走,往日熟悉的小路在此时变得陌生又漫长,忽然,我眼前闪过了一抹亮眼的白,是一只尝试破茧的小白蝶,它触角微颤,努力地挣扎,妄想冲破牢笼,化茧成蝶,它的白翅在雨中摇曳,上面清晰地分布着芝麻般的黑点,它越是努力挣扎,茧丝就缠得越紧,我不禁为它揪心,可随即又苦笑一声,我和它真像啊!或许,它此时也很需要帮助吧。雨越下越大,淋湿了白蝶,它的翅膀也出现了许多细小的裂痕,终于,它不动了。我正要走,它却又奇迹般地动了,小白蝶猛一挣扎,竟挣脱了束缚,歪歪斜斜地在雨中起飞,飞向远方青翠的山峦和如画的烟雨中去。

我的心仿佛抽动了一瞬,小白蝶即使受到挫折,深陷困境,从始至终却不从放弃,终是逃离束缚,化茧成蝶,飞向更广阔的天地,我又何尝不行呢?我嘴角上扬,重新走向小路,身后,雨已停了,黄昏的日光逐渐暗淡,但没关系,度过了黄昏黑夜,便又是新的明天!

落在窗台的一抹白色将我的思绪拉回,哦,是只小白蝶,它会是我那年黄昏遇到的那只吗?不知道。但此时这些都不重要了。

