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江南水乡的忙月，从“荷花
朗”（紫花苜蓿，常州乡下那边的叫
法） 开出大片紫色花海开始。大人
忙着泡稻种，整秧田，磨镰刀，修
扒犁，晒窝积稻箩，小孩子就放野
了。放学回家，我们大路不走，喜
欢蹦到路边的沟渠田埂上，沟里盛
了春水，埂边上人家播种的蚕豆正
开着黑心兔耳朵白花，阴坡的坎上
有一丛丛碧青的马兰头，农村人不
喜欢吃野菜，包括荠菜，随处展叶
开花，无人问津。还有连片匍匐生
长的水花生，藤不像藤草不像草的
植物，长势极迅猛，农家拉扯一
片，水滴滴地抱回家去，喂猪。

水草里有蛇，水蛇、火赤练，
身 长 尾 尖 ，
都是没毒性
的。胆大动
作快的男孩
子用柳条或
竹枝，把滑
溜逃跑的游
蛇驱赶、挑
甩 到 平 田
处，踩头摁
尾 就 逮 住
了，一手捏
着 蛇 七 寸
处，用一爿
碎碗破陶罐
的 片 ， 像

“ 刺 ” 鱼 一
样，熟练地
破 了 蛇 肚
皮，扯出红

白的内肠，找到绿胆，小心剥脱下
来了捏在指间，仰头就吞了下去。
不记得小时候吃过几个蛇胆了，却
记得它从喉咙里滑落进肠胃，带着
微腥温热，噗通噗通地微微跳动。
促狎 （吴兴方言，汪曾祺小说《皮
凤三楦房子》 里有写到） 的男孩
子，就把死蛇藏了，第二天早上，
偷偷塞在调皮女生的课桌肚子里，
引得哄堂尖叫。乡下的女孩子泼
辣，拎了死蛇尾巴，甩着圈，追着
男孩子，在烂泥粘脚的田埂上打
骂，经常跑脱了鞋滑跌跤，滚得一
身泥巴，被老师罚站在堆了油菜秆
的操场上。

收了菜籽，割了麦子，田里上
水，水牛拖犁翻土，成群的黑鸦白
鹭跟在后边，上下翻飞，寻找蚯蚓
泥鳅等吃食。我们蹲在抽水主渠的
高埂上，嘴里衔着青涩的茅针，眼
睛盯着突突突冒着黑烟的柴油拖拉
机由远及近。后托坐上，高高地坐
着被压低的斗笠遮住脸面的气宇轩
昂的手扶拖拉机手，我们都羡慕这
天底下最光宗耀祖的职业。

黄昏来临，雷闪云底，闷热潮
湿的空气里，有了远近高低的蛙声。

梅雨季像猪圈后边通向池塘的
阴沟，曲折逶迤，沉闷滞涨，令人

懊丧。池塘涨了水，没过淘米洗菜
捶衣服的磨盘。雨停的间隙，太阳
出来了，火辣辣的，天地间被烘烤
成大蒸笼，鳑鲏在磨盘上的浅水里
穿梭，翻滚，追逐着，找寻吃食，
树荫下，平日里潜水的鲢鱼、草
鲫，还有鳖鳝、黄辣丁，也都浮出
水面，成群结队地探头叭水。

“唰”地一声，池塘边的竹林里
飞出一杆三齿鱼叉，准确地扎了一
尾大头鲢，迅捷地拖上岸，在矮竹
林里摁压。“是折 （she） 脚 （瘸
子）！”高埂上眼尖的孩子看见了。

折脚是我同宗远房的叔，小儿
麻痹症落下的后遗症，一条腿瘸
了，性格孤僻倔强，不讨人喜欢。
但他捉鱼摸虾在行，我们小孩子既
好奇又敬而远之。他跟我家邻居，
我不怎么怕他。

大雨来临前的晚上，折脚叔带
我去捉田鸡。天黑得如墨汁，装了三
节电池的手电筒，照在前边田埂上
的光，如萤火虫般忽上忽下地跳动，
我挎着竹篓，深一脚浅一脚，跌跌撞
撞跟在后边，那些拳头大小傻乎乎
的家伙，仰首挺胸蹲在一尺宽的田
埂上，鼓足了腮帮子“咕咕嘎咕咕
嘎”，折脚叔动作麻利，左手打手电，
照住一个，右手就扑过去罩住了，转

身塞进我递上前的尼龙网束口的竹
篓里……雷声响得越来越紧脆，闪
电撕裂夜空，照亮天地。不知走了几
截田埂，折脚叔回头大声呵斥“快
点！”我赶紧几步，怯怯地说：“篓子
满了，装不下了……”

出去抓黄鳝或者田鸡，经常遇
到蛇，呲溜一下，从脚面上滑过去，
凉凉的，慌慌的。村里有人收菜籽、
捆麦穗被毒蛇咬过，摇船送去另一
个村子，一个瞎子给伤处画墨汁，
将一种叫七叶一枝花的草药嚼烂
了敷在伤口上，嘴里念念有词，过
一阵子，就好了。那年秋天，折脚叔
束稻把的时候，被土灰蛇啄了，留下
两个清晰深刻的牙印，小腿肿得像
青萝卜。父亲跟生产队另一个劳动
力卸了门板，把折脚叔匆匆抬上船，
一边安慰“不要紧，不要紧”，又去岸
边扛了橹，将橹腰上的一个眼窝，对
装在五吨水泥船尾巴上的黑铁“卵
子”上，熟练且有节奏地摇着橹，像
大尾鲇鱼甩尾游动一般，笨拙的船
便开始转身，缓慢稳重地行驶在平
静的河面上。

我站在岸上，看着大船在黄昏
的夕阳下渐渐远去，消失在水天一
色的铅灰暮色里，心头涌起一股
淡淡的哀伤。

水乡的忙月
陈云东

暮春的风里，总有些什么在悄
悄生长。有时是溪边浣衣女子湿漉
漉的笑语，有时是田埂上老农烟斗
里明灭的星火，而更多时候，是那
股子从 《诗经》 深处漫溢出来的、
带着清苦气息的草木香，是艾。

“彼采艾兮，一日不见，如三岁
兮。”三千年前，那位在葛藤与艾草
间穿梭的少年，大约怎么也想不
到，他这一声轻叹，竟让这株寻常
的野草，从此沾染了人间最绵长的
情思。那时候的天空很低，低到一
伸手就能触到云朵的凉意；那时候
的日子很慢，慢到一日不见，便觉
山长水阔，恍若隔世。艾草，就这
样成了思念的信物，在《王风》的
篇章里，绿了一年又一年。

后来读《小雅》，又见“乐只君子，
保艾尔后”。“艾”便是安宁，是康健，
是岁月静好里的现世安稳。太史公著

《史记》，笔下“艾安”二字，写尽天下
太平的光景。原来这株草，从一开始，
便与中国人骨子里对平安的祈愿，紧
紧缠绕在一起了。

它有许多名字。冰台，是因了
先民的智慧。将冰块削成凸透镜的
模样，聚起阳光，点燃陈年艾叶，
便算是请来了“天火”。这火种，带
着冰雪的清冽与太阳的温热，也带
着人与天地沟通的虔诚。于是艾草
便也神圣起来，出现在案头与龟甲
旁。它不只是草，更是连接人与神
祇、现世与未知的媒介。

想来也是有趣，“艾”与“爱”同
音。这偶然的谐音，却像是冥冥中的
注定。古人畏五月，说是“恶月”，五
日更是“恶日”。暑气蒸腾，百虫苏
醒，疫病易生。于是，这株气味清烈
的草，便成了救赎。它从山野来到人
间，从《诗经》的吟唱里，走进了家家

户户的门楣之上。
“清明插柳，端午插

艾。”这是乡间不变的规
矩。端午清晨，露水还
挂在叶尖，母亲便已将
新采的艾草与菖蒲，一
左一右，悬在了漆黑的
大门上。那姿态，像极
了门神，镇守着一家人
的 安 康 。 南 朝 宗 懔 在

《荆楚岁时记》 里写的
“采艾以为人”，到了后
世 ， 便 演 化 成 各 种 模
样。王沂公诗里的“钗
头艾虎”，该是多么灵动
的风景：女子发髻上颤
巍巍的艾草虎，男子腰
间悬挂的艾草香囊，行
走间，暗香浮动，仿佛
将所有的邪祟与不安，
都挡在了三尺之外。如
今我们喝着的艾酒，吃
着的青团、艾糍，那一
口软糯清甜里，嚼的何
尝不是千年不散的祈愿？
我总记得母亲做青团的

样子。清明前后，她挎着竹篮，去
田埂边采最嫩的艾叶。回来焯水、
捣汁，揉进雪白的糯米粉里。那团
碧绿，瞬间就有了山野的魂魄。蒸
笼盖掀开的刹那，热气裹挟着艾草
特有的清香，弥漫整个灶房。那味
道，是春天的味道，也是家的味

道。如今的青团花样百出，奶黄、
肉松，琳琅满目。但我总觉得，最
地道的，还是那豆沙馅里，藏着的
一缕艾草清苦。那苦味，是提醒，
是警醒，是让我们在甜蜜的生活
里，不忘来路。

艾草亦是药。孟子说“七年之
病，求三年之艾”，可见其疗愈之
力，非一朝一夕之功。《伤寒论》里
的胶艾汤，至今仍是妇科的良方。
李时珍在 《本草纲目》 中极言其
功：“艾叶能灸治百病。”一根艾
条，点燃了，袅袅升起的白烟，带
着温热的药力，穿透肌肤，通达经
络。这哪里是治病，分明是一种古
老的、温暖的慰藉。东晋葛洪便知
用艾烟熏烤以避瘟疫，这智慧，穿
越千年，在今日的疫情里，依然闪
烁着理性的光芒。

艾草甚至能做枕头，安眠助
睡；能熬汁沐浴，止痒祛痘；捣碎
了，是印泥的原料；晒干后，是熏
房的良药。一株草，从根到叶，从
花到茎，竟无一处无用。难怪人称

“草中钻石”，这赞誉，它担得起。
夜深时，我常想起《诗经》里那位

采艾的姑娘。她或许不知道，她指尖
采下的，不只是草，更是一种绵延不
绝的文化血脉。从冰台上承接的天
火，到门楣上悬挂的安宁；从医书里
的苦口良药，到舌尖上的清甜滋味。
这株草，就这样安静地生长在中国人
的日子里，不张扬，不喧哗，却有着抚
慰人心的力量。

窗外夜色如水，案头一盏清茶，
几片艾叶沉浮其间。抿一口，微苦，回
甘。恍惚间，仿佛看见那位周朝的少
年，正穿过三千年的时光，微笑着向
我走来。彼采艾兮，如三岁兮。原来，
有些牵挂，从未走远。

青青艾草长
许永强
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