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冯骥才说：“读书能赋予人思辨
的力量，是直面人生风雨的精神铠
甲。”对我而言，书是生命中最安静
的伴侣，像灯塔照亮前行的路。

七八岁时，每个星期天，母亲
让我跟村里小伙伴去河滩放牛。我
总要在荷包里揣几本连环画小人
书。到了河滩，伙伴们见我带着
书，都争先恐后围过来，抢着要
先睹为快。我便一一分给他们交
替着看。等大家把小人书看得差不
多了，牛也吃饱了，我们就骑上牛
背往家赶，浩浩荡荡，如得胜回朝
的队伍。那时我看了很多连环画，
知道了邱少云、董存瑞、黄继光、
刘胡兰这些英雄，心里生出敬畏和
崇拜。

光阴荏苒，我从懵懂少年变成了
青涩文青。走上工作岗位，分到了基
层文化站。单位别的没有，有的是古
今中外的名著和文学期刊。那时年
轻，快乐的单身汉，一人吃饱全家不
饿。我每天在图书室搞借阅工作，
剩下的时间就是看书，偶尔打打
球。读《红楼梦》，懂得了人生虽有
悲欢，要有积极面对的勇气；读

《钢铁是怎样炼成的》，看到保尔·柯
察金双目失明后，用绳子捆着铅笔
写作的非常意志，非常感动。后来
读到台湾成功大学校长夏汉民的
话：“人的一生可以分为几个阶段，
每个时期都有奋斗目标。有人经不
起挫折，一败涂地；有人醉生梦
死，随波逐流；有人却记取教训，
努力向前开创新生命……”我深以
为然。因为坚持读书，我的认知不
断提升。1984 年 3 月，我的第一篇
处女作《雪中情》在《安庆报·天柱
山副刊》刊发，从此与文字结缘。我
办《菊乡文艺》文学期刊，团结本地
文艺青年；办中小学生演讲比赛，得
到师生积极响应；还拿着相机到单
位、乡村、企业采访，写成文稿寄到
报社，变成铅字，受到领导和群众好
评，也收获了许多荣誉。

读书是我的习惯，让我伴着书香
飞翔。退休后，我依然每天看书、学
习、创作。我在家附近临街搞了一个
工作室，一边卖字画，一边写写小文
打发日子。
前年，我的
散文集《烟
雨平生》正
式出版；去
年一月，我
加入了省作
协。当下，
闲暇之余，
我坚持看书
看报，继续
追求文学之
梦。只要条
件允许，我
会一直带着
读书这个好
习惯，追着
鲜 花 和 星
光，去奔赴
自己心中的
远方。

􀳁 生活小记

书香萦绕
朱泥生

妻子突然离世，不少人关心我的
身体，说“你要吃点东西”，可我没有
饥饿感，或者一吃饭心里就特别难
受。数天后，我想做几个菜给女儿
吃，便走进了厨房，可一时无处下
手。婚后三十七年，我最大的问题是
不会做饭，而妻子却从不把这当成问
题，也从来没有指责我“饭来张口”。

我先用电饭煲煮饭，将电线插
头朝墙壁上固定插座插去，细微的
电花一闪，我猛然想起1988年的春
天。那时水泥厂引进先进的微机控
制系统进行配料，我被派遣到滁州
市学习培训了半个月，回来后组建
电子配料班，我是班长，带着四名文
化程度相对较高的女工，把关生料
质量。1989 年的一天，因安排休假
的事，我与其中一名女工发生了争
执，她哭闹了一会，跑去向领导报
告，说我打了她，将她的头往电源闸
刀上碰，成心想电死她。这件事性
质极其严重，让我陷入百口难辩的
境地。当班的另一名女工小周是唯
一的目击者，可她与她是一对形影
不离的好朋友。车间党支部书记和
车间主任分别进行了调查，自然会
向目击者了解情况。小周如实地陈
述了过程，说我没有打人，更没有做
出电死人的动作。结果，我没有受
到处分，而领导批评了那名不服从
调休安排的女工。我特别佩服说真
话的小周，觉得她遇事正义、不说假
话是一种优秀品质。我甚至结束了
前段恋爱关系，转而爱上了她，写情
诗给她，一首又一首，终于将她变成
了自己的妻子。

我们婚后最初只分到一间20多
平的房子，用三合板隔了一个小厨
房。厨具很简单，一只煤油炉，一口
铝锅，一口铁锅。先煮饭，然后做
菜。两年后缴600块钱，注册一个户
头，用上了液化气，那真是幸福无
限。三年后，单位给我们分配了半
间独立的小厨房，在幸福感之外又
多了一分优越感，因为这半间厨房非
双职工、独生子女家庭是得不到的。
我在车间任团支部书记，兼工段副段
长，我家成了一群青工的聚集地。妻
子在厨房忙碌，然后坐在一旁看我们
喝酒，听我们吹牛。她偶有不高兴，
怪我临近吃饭时才带人回家，没有
菜，成心为难她。我说，我也不知道
人家要来吃饭。她只得骑车上街买
来卤菜，然后炒了一盘花生米，供我
们下酒。有时，她急忙跑到厂里食堂
站队打菜。我对她说，好老婆莫见
怪，下次带人来家喝酒，提前告诉
你。有的朋友三天两头到我家吃饭，
我都有些厌烦了，妻子仍每次客客气
气。朋友对我说，嫂子比你大方多
了，你俩双职工有厨房，我们单身汉
来蹭饭，是天经地义的。还有工友
说，嫂子性格好，好像你们没吵过
架。我说，我不想跟她吵，否则怎好
让她做菜，请你们喝酒？

其实，我结婚置办家具、购买家
电举了债，几年后才还完，又因立液
化气户头及添置灶具借了钱，所以
经济上也时感窘迫。当年，厨房中
每添置一件东西，都感到幸福指数

上升，不说买了高压锅、电饭煲、电
炒锅有多高兴，就是买了几只碗、几
只盘碟，换一把新菜刀也会乐半
天。厂里集资建房，我们想改善住
居条件，硬着头皮借了钱。我们有
信心，以为工作稳定，债会慢慢还完
的。谁知企业效益滑坡，到了资不
抵债的地步。既有整个建材市场萎
缩的原因，更有企业内部管理混乱
的原因。到了接连几个月发不出工
资时，妻子在厨房里常常只炒红薯
苕杆、北瓜叶了。我被调到机关，在
团委、政治部、行政管理部任职，常
常吃到有油水的工作餐，尤其在管
理食堂时可以在招待时开小灶，俨
然一名“肉食者”。工厂大动荡濒临
倒闭时，我手头有一笔体外循环、不
入司务室公账和小金库的老板私批

款子12900元。我在离职前，多么想
据为己有，内心纠结、挣扎，如果我有
这么多钱，家境会发生巨大改变。我
问妻子：“这钱要不要？趁此乱局，没
有人知道的。别人捞，我不捞白不
捞。”她只说了一句：“你自己可要想
清楚了。”我一震，冒出一身冷汗。第
二天，我将那笔钱的单据交给了食堂
刘会计，她惊讶地说：“还有这笔钱！
你不说，谁知道呢？”我说：“这钱本来
就是公家的。” 后来，厂里被抓了几
个领导及中层干部。我如果没上缴
那笔钱，被发现后，会怎样？即使没
被发现，也会终生难安。

企业改制后，我在家待了两年
多，从没下过厨房。我把自己关在
书房里奋笔疾书，将潦草的底稿交
给妻子，让她誊抄，一篇篇寄往全国
各地报刊。有的字我写后自己都不
认识，她都能认出来。文章发表，看
到一张张稿费单，她当然高兴，餐桌
上就多了鱼肉荤菜。下岗工人见她
有一次拿了20多张稿费单，羡慕得
不得了，她便买了水果让大家吃。
我关门即是深山，常常十天半个月
不下楼，有些人以为我在家睡觉。
什么液化气罐、大米等沉重物品，她
往楼上扛，别人看到了，便心疼她，
并说你老公怎么什么活都不干？她
说：“他有他的事。”他很少跟人说，
我在家写作，更不提我写了多少
书。我有虚荣心，对她说：“你可以
告诉她们，我在家写文章。”她笑了

笑说：“那不用说。”她分明不想让别
人觉得她在炫耀。这些年，我几次
听到熟人对我说：“你不食人间烟
火。”我很忌讳这句话，有时也会反
思婚姻生活，难道以为有着书房，就
可以不入厨房？

前年，妻子做手术，住院的后半
程，她能自己到食堂打饭吃，我便回
家了。到了做饭时间，我走进厨房，
又转身走了出来；一会又走进厨房，
还是呆在那里，不知道做什么东西
吃。最后，我给自己下了一碗面
条。吃了几餐面条，腻了，便上街吃
炒饭，或者盒饭。妻子出院回家，医
嘱静养，并专门对我说：“你得多干
点家务，不能让你老婆下厨做饭。”
我对妻子说：“我来做，你在一旁指
导。”当时把医生、护士都逗笑了。

回家后，我正儿巴经地系上围裙，操
作起来。我洗了菜，妻子看了后，要
我再洗一遍。打火炒菜，妻子 说，
不能让油起烟，快将菜下锅，颠锅、
颠锅呀。我说，我不会！妻子急忙
伸手颠锅。我放盐，妻子说，放早
了，在起锅前放。做红烧鱼时，我放
了少许盐，觉得不够，又加了一些。
她说，放多了。我说鱼烧淡了不好
吃，难怪到我家吃饭的人，说你做的
菜太淡了。她说，你血压高，吃淡点
好。我说，来客人了，应该偏咸一
点，不要考虑我。她说，习惯了。我
耐着性子做了几餐饭，妻子夸奖道，
你进步很大。我说，是你指导的
好。数日后，她便又自己做饭了，不
让我搭手。我在一旁站着，看她
做。她说，你还是去看书吧。

现在，我怎么也不会想到，自己
被困在了厨房，手足无措。女儿说，
爸，你会做吗？我说，我会做。实际
上，我心中真的没底。我可以看视
频学做菜，但我不愿。回忆前年妻
子教我做红烧鸡的步骤，将解冻的
鸡洗干净，沥干水，然后下锅翻炒，
半熟的时候放生姜、干辣椒、蒜子及
酱油等，小火慢焖半个小时。鸡烧
好后，我又做了两个素菜。快12点
时，喊女儿端菜上桌，开始吃饭。我
问女儿，怎么样？她说，味道真的不
错。不管她是安慰也好，还是鼓励
也好，我听了不由得鼻子一酸，哽咽
着说：“哪有你妈做的菜好吃？”

􀳁 琴瑟之歌

入厨记
何诚斌

比翼 石晓红 摄


