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海子故里在安徽省怀宁县高
河镇查湾村。那里有海子文化园。

首先看到一尊海子半身像。他
戴一副眼镜，西装革履，头发浓密如
狮毛，眼睛黑亮如宝石，牙齿整齐如
玉列，笑容灿烂如朝阳。他15岁考上
北京大学，19岁分配到中国政法大
学上班，21岁用海子笔名发表诗歌

《亚洲铜》，25岁在山海关卧轨自杀。
他的诗歌成为1980年代诗歌精神的
代表，影响了后续一代又一代诗人，
被誉为“一个诗歌时代的象征”。

往后走，是圆形广场，墙壁大
理石上镌刻着海子诗歌：“风吹在村
庄/风吹在海子的村庄/风吹在村庄
的风上/有一阵新鲜有一阵久远”；

“亚洲铜，亚洲铜/祖父死在这里，父
亲死在这里，我/也将死在这里/你
是唯一的一块埋人的地方”。动人的
诗句，流淌着真挚又决绝的情感。

再往后，是海子纪念馆。“叶落
秋高感大美不言出海子，花开春暖
知泰初有生是天德。”黑色的匾额、
黑色的对联，这是诗人西川对他的
黑色缅怀。海子巨幅照片立在大门
内。照片里的海子躺在大地之上，四
肢舒展，一派天真烂漫。纪念馆一
角，摆放着犁铧、锄头、笆斗和一片
金黄的麦穗，让我想到他的诗歌

《五月的麦地》：“全世界的兄弟们/
要在麦地里拥抱/东方，南方，北方
和西方/麦地里的四兄弟，好兄弟/
回顾往昔/背诵各自的诗歌/要在麦
地里拥抱。”我注视着这一角，我百
感交集。我邀请海子大弟查曙明
与我一起站在海子铜像前，我们
一起与海子合个影。那一刻，海
子、查曙明和我，都很开心。

往西，过一条马路，来到海子

故居。三间瓦房，是2004年用海子
稿费修建的。打碗花在门前零星地
开着，像举着一只只嫩白浅红的小
喇叭。屋旁一块农田，田里油菜已经
结荚，一大片的青碧饱满。推拉式塑
钢玻璃的大门敞开着，门上贴的对
联是“庭前燕舞春光暖，院后花开四
季春”。门头贴的横幅是“诗风浩
荡”。故居的匾额是邓晓峰题写的。
我看见堂屋矮凳边卧着一只花猫，
白须，身上毛色以白为主，杂以黑
红，看起来既干净又清爽。它压着自
己的尾巴睡觉。我走近，它抬头望着
我，并不慌张。看我没有敌意，便继
续睡觉。我唤它，
它又抬眼看我。它
的睡意被我无情
地打搅了，但也不
恼，只是将目光投
向门外热烈的阳
光。堂屋靠墙摆放
一盆花烛。红花胜
火，大叶滴翠。堂
屋左边一间是海
子母亲卧室，右边
一间是海子书房。
母亲卧室内空无
一人，我止步。走进
海子书房，看见书
橱里摆满了书，书
橱的玻璃推门交
接处贴了封条，不
能翻阅里面的书
籍。书橱上方，端
端正正地摆放着
海子母亲的照片。
照片里的母亲，面
容慈祥，一团和气。

走出海子故

居，来到旁边海子书馆。门头匾
额也是西川题写的。门上也有对
联。联曰：“书里悟三千世界；馆
中藏万丈诗情。”跟故居的安静
不同，这里很热闹。有的游客坐
着喝茶聊天，有的游客站在书架
前翻阅书籍。海子的侄女笑着给
大家倒茶，查曙明回答游客提问
毫不厌烦。我在一节玻璃展柜里

看到了海子用北京市法学会的便
签写下的著名诗歌《面朝大海，春暖
花开》，其中“告诉我的幸福”一行的

“告诉”后面，诗人西川用铅笔画了
一条长线，并在长线后面加了“他
们”两个字。两个字外面，又画了一
个圈，像一个系着带子的小包袱，甩
到“告诉”后面去了。

海子故居二楼有几间客房，以
海子诗歌命名，很新颖。分别是春暖
花开、亚洲铜、珍贵人间、九月、麦地
和以梦为马。在“以梦为马”客房住
一晚，感觉肯定不一样。

􀳁 边走边看

海子故里
徐祥龙

苔痕映新绿 周文静 摄

小满刚过的潜山市源潭镇双
林村，没有预想中的喧嚣与匆忙，
反倒透着一股“将满未满”的从容。

刚到村口老樟树下，只见几位
大妈正坐在竹篮旁择菜，顺着大妈
手指的方向，我们走进小微产业园，
车间里机器轰鸣，自动化设备转得
飞快。企业负责人跟我们聊起这些
年的变化，语气里满是欣慰：“以前
租厂房总担心被赶走，现在村里建
了配套齐全的产业园，搬进来就能
开工，心里踏实多了。”在这里，百家

企业抱团取
暖，一根根纤
细的刷丝，经
过精工细作，
不仅走进了
寻常百姓家，
更成了国产
大飞机的精
密刷制品。十
亿元的年产
值、人均超三
万元的收入，
这些数字背
后 ，是 家 家
户户安居乐
业的底气。

曾经零

散经营的困局，如今已被一万多平
方米的小微产业园和电商基地打
破。闲置的老校舍和土地苏醒过
来，引来了十家电商主体拔节生
长。三千五百多名村民离土不离
村，在家门口就能端稳饭碗。当村
集体年收入突破百万元，“刷业引
领、百业竞发”不再是一句口号，而
是双林人触手可及的生活。

谁能想到，这个看似寻常的
皖西南山村，竟是“中国刷业之都”
的腹地，藏着一代代人的韧劲。从
当年背着行囊走南闯北的“背包
客”，到如今六百多家企业集聚；从
几家小作坊，到五家规上企业领
航，双林人硬是将一把谋生的小刷
子，打磨成了响当当的金名片。

产业兴了，人心也更齐了。曾
经各自为战的松散褪去，取而代
之的是村企同心的默契。村两委
牵头，从组织共建到资源共享，从

志愿同行到文化共育，从发展共
谋到就业共促，六大主题的“村企
共建”，如六根纽带，将人心紧紧
相连。2021 年成立的企业爱心协
会，更是让这份温情落了地。四年
间，百余家企业捐款百余万元，三
百多次帮扶行动温暖了困难户，
也托举起了四十多名学子的求学
梦。五百多个灵活就业岗位兜住
了民生底线，“新征程”奖学金又
唤回了返乡的青年。

走在洁净通畅的刷业大道
上，错落有致的院落掩映在绿树
繁花间。路边一位正在浇花的老
人放下喷壶，笑着跟我们说：“以
前这里是臭水沟，垃圾靠风刮，污
水靠蒸发。现在变成了小公园，晚
上跳广场舞的人可多啦！”

小满有度，万物可期。风起皖
西南，潮涌双林村，这幅和美乡村的
画卷，才刚刚展开最精彩的序章。

􀳁 家园小景

双林村的“刷”样年华
胡文章

大自然真神奇，从天而降的雨，竟
是从江河湖海蒸腾而上的。

每年谷雨过后，这个几千年的
时令信号便神奇地拉开了江淮、江
南等地雨季的帷幕。这个季节春夏交
替，由暖转热，也是农耕文明中最为
关键的一个时节。春雨贵如油，说的
是无数面朝黄土背朝天的农民发自
肺腑的祈祷。

没有耕地就没有粮食，没有春雨的
润泽，耕地便失去了意义。耕地需要兵
戎相见、你争我夺来划定边界，那是人
类社会自我设定的生命旅途中的坎坷。

春雨却不是能抢能争的资源，它
是大自然难以捉摸的现象。所以，泰山
上便常有天子带着群臣祈祷老天爷下
雨。没有工业的时代，春雨确实比石油还
昂贵。即使到了现代工业文明社会，缺雨
少水的部分地区，水依然比石油贵。

宜城的春天总是有些短暂，好像
刚刚才褪去冬日的厚厚服装，就直接
切换到了短袖的热天。而这时，天空不
时就会下一场雨，下得凶的时候，江水
上涨，紧张的时候要巡堤，严重的时候
要抗洪。1998 年的大洪水时我还小，
老家房子的水泥地面，大水刚刚淹过
十厘米，村子顿时成了威尼斯般的水
上世界。卖豆腐的老板撑着用木板扎
成的水上家伙从我家门口经过；隔壁
的村子里，一帮热爱龙舟的乡亲们还趁
着大水，划起龙舟，敲起锣鼓，不亦乐
乎。后来得知，全国上下都在那段时间
里被滔天的洪水给难住了，好在关键时
候总是有人民解放军挺身而出，守住了
大堤，保住了人民的生命和财产。

雨水多了将成为洪水猛兽，少了
就干旱，吃不上饭。我仍然记得那个夜
晚，时令也是在春夏之交，迷迷糊糊
中，父亲趁着月色起身，到工具房拿起
锄头，去田里放水。为了让种下禾苗的
稻田喝上水，这样的起夜，再寻常不
过。一次吃晚饭时，我自告奋勇和父亲
约好，去体验一下月下放水的滋味。

“华，我现在去放水，你去不去？”
我被猛地喊醒，意识到和父亲的约定，
便立即起身，准备穿鞋。父亲说：“你就
赤脚吧，再把裤脚卷起来，起码要卷到
小腿上面。”没一会儿便走到了需要引
塘水进干旱稻田的地方。田多水少，便
需要派人看护，为放水，吵架，甚至打
架也是常有的事。田一块一块连着排
开，旁边则是一道水渠，塘水从上游放
下来，塘里养了鱼，不能多放。水经过自
家田的时候，需用锄头挖开口子，让水
淌进去。然后，要转一圈，甚至走到田中
间，几个角落都看看，水是不是都淹到
了，才能收工回家。有的乡亲为了偷懒，
不从渠里进水，而是直接从紧靠的两
块田中间的田埂上挖开，这样一来，原
本灌满了水的田，没一会儿就漏干了。

父亲让我光着脚走到田中间查看
水情，我说淹到小腿肚子了，他说：“那
差不多了。”水放好了，还要守护着，起
码要到下半夜，才能放心回去。

自从不交公粮后，家里基本上就
没有种过田了，父亲踏上了务工的征
程，我也去了军营，再后来，那片田就
被征收了。国道从上面经过，新的农贸
市场拔地而起。

父亲再也没有去放过水了。

􀳁 生活手记

谷雨之后
赵远华


