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《红河铁流》 的内容，
好像并不新鲜。因为它的
关键词不外乎就是乡村振
兴、脱贫攻坚、家族流变
和四十年改革开放等。应
该 说 ， 像 这 类 小 说 太 多
了，简直是汗牛充栋，容
易产生审美疲劳。

但是，翻开太湖作家王
建华新著的这本书，我被清
新流畅富有地域特色的语
言所吸引，认真读了一遍，
尔后，又读了一遍。为什么
读之再读？因为我有些感
觉，还要印证这些感觉。我
不想贸然诉诸理论，更相信
感性直观。毕竟文学的本
质是审美，回到文学本身，
在乡村叙事这个领域显得
尤为重要。

《红河铁流》有个叙事
追求，就是尽量追求历史真
实，有意或无意遮蔽意识形
态，表现在艺术上，就是回到民
间性。小说以四十年改革开放
为背景，集中展现了大别山红河
村从贫穷落后到乡村振兴的历
程。这个过程庞大驳杂，涉及政
治、经济、教育、文化、民俗等方
方面面，而在意识形态与历史真
实相悖的关键节点上，作者本着
人民性的立场，大胆地写出低层
人们的所思所想，闪耀着小说
的亮度和感染力。比如，民办
教师林青黛明知违法而执意要
生个儿子，连夜外逃的心灵挣
扎；村书记鲁忠良的贪鄙和对
爱情的痴迷；罗广志和高金保
的能抵御一切庸俗炎凉的交际
等等。这些构成了小说可贵的
民间性，也正是芸芸生活和意
识形态之间的空白地带。在这
个地带上，作者用百姓的眼对红
河村三任村干部进行详细的描
写，对于乡村变革的难点、痛点，
做了大胆的书写。小说文本比
较艺术化地留下了四十年红河
村改革的剪影。

近几年乡村叙事题材小说
同质化比较严重，究其原因，我
以为是两个问题没有处理好，一
是人物不新。现阶段农村日新
月异，新旧问题缠杂多样，如果
作家对生活的观察不细不深，对
新农人的提炼不准，即使写的表
面再热闹，骨子里还是无新意。
二是写作视角不新。写农村题
材大部分还是外部视角，比如启
蒙视角、干部视角、专家视角、唯
美视角、日常视角等，没有真正
用农民的眼睛看世界品生活。
从深入生活的角度看，比《太阳
照在桑干河上》《三里湾》《创业
史》等作品，对农民的真感情，对
农民的熟悉程度还差得很远。

但《红河铁流》却在人物塑
造上具有新意。首先，作者重点
刻画了主要人物林青黛，从一个
胆小怕事的小媳妇，一步步成长
为农民企业家，仿佛时代的洪流

推着她走过激流险滩，她不像有
的人精于算计，更不像有的人道
德沦丧，她坚韧不拔，老老实实，
她 的 成 功 可 以 说 是 时 代 的 需
要。她最后成为村书记。我并
不喜欢这个结局，也许林青黛也
不喜欢，但老百姓喜欢，这也是
历史的选择吧。干什么不重要，
重要的是她身上传统与现代相
结合交融的品质。其次，小说试
图用林青黛的眼睛叙事，虽然有
时候并不成功，比如很少触及她
的心灵柔软部分，但毕竟是有提
炼聚焦新农人的意识。再次，小
说书写了林青黛五个儿女成长
史，且各具特色，性格丰满，渲染
出相当的社会问题和现代传奇
性的新意。

此外，《红河铁流》具有可读
性。作者善于在矛盾中刻画人
物，挖掘人性的深度，又善于用地
域性的语言讲述故事。比如，林
青黛对子女的态度，许多时候爱
恨交织，作者通过矛盾的刻画，表
现她的宽容、博爱、精细、苟且。
小说在结构上多使用双线故事
法，如音乐和鸣，引人入胜。

长篇小说《红河铁流》也有
一些不足。

在主题开掘方面，小说着重
表现了乡村巨变，写了林青黛干
了不少事，但在她为什么要这样
干上写的少，换句话说，就是对
这个主要人物精神世界的开掘还
显得不够。而对于长篇来说，这
不能不说是硬伤。只有写出林青
黛的精神史心灵史，才能更好呈
现人物的命运感。在结构方面，
小说讲的故事较多，节奏较快，
如云朵层层叠叠，有时反而掩盖
了人物。如要透视人物心灵，外
部节奏要慢下来甚至停下来。要
靠人物的心理结构推进小说的节
奏。在内容方面，特别在新农村
建设上，艰难困苦写的不够，几
个人物的创业都嫌太顺。写足艰
难史，方显史诗品格。

努力开掘出乡村叙事的新意
——读王建华长篇小说《红河铁流》

何慧冰

《凡尘磨镜录》 是作家苏迅于
2025年推出的长篇小说。小说以主人
公秦家骝的一生为主线，用跳跃式的
手法将小说内容铺陈在两代藏玉人的
命运沉浮中，于时代变迁中刻画“传
统社会的最后一代”在商品经济浪潮
中的精神韧性。小说语言简朴，却于
叙述中暗藏对现代性困境的哲思。

小说情节的铺展与人物描写紧密
关联：如作者塑造祖母的形象时，文
字像溪流潺潺，既合乎老人的生活节
奏，又通过一件件日常小事，勾勒出
一个饱满又真实的祖母形象。这里，
祖母形象之“真”，既有对历史细节
的真实还原，又有对人性的精准捕
捉，推崇真性真美，可看作是作者情
感的真诚流露，颇具庄子所推崇的

“法天贵真”的意味。
苏迅认为，人物的面貌即是时代

的面貌。时代塑造着人物的命运，而
人物的故事又折射出时代的底色。

在《凡尘磨镜录》中，从民国年
间起，祖母的命运即与时代一道发生
巨变。彼时，军阀混战与政权更迭交
织，民众在枪炮声中颠沛流离。祖母
作为封建礼教规训下的女性，在战火
中经历丧夫之痛，却毅然烧掉裹脚
布，冒着战火为全家奔波。然而时代
的重锤未曾停歇，民国末期金圆券改
革将秦家压箱底的银元、金条化作废
物；新中国成立后，祖母清醒意识到

“有产即原罪”的政治逻辑，她庆幸
金圆券掏空了家底，使秦家“石骨铁
硬”地归入劳动阶级。时代造就了祖
母直面苦难与恪守良善的性格，而祖
母身上的良善与坚韧，也正是那个时
代风貌的真实写照。

刘勰于 《文心雕龙·风骨》 有
言：“怊怅述情，必始乎风；沉吟铺
辞，莫先于骨。”人物之真，在其风
骨之存；风骨之立，以其情真为本。
故而，情感真挚是“风”之源泉，言
辞坚实是“骨”之根基，二者交融方
能使作品气韵贯通，具备感染读者的
力量。

祖母对家人的爱是无声地陪伴
与支持。祖母偏爱家骝，同样也爱

着整个秦家。祖母把自己的一生都
奉献给了这个大家族：家中无所依
靠之时，她毅然决定烧掉裹脚布，
率全家逃亡于乡下，成为家中的顶
梁柱；而当孩子们渐渐长大各自成
家之时，她又将自己的私房银子波
澜不惊地浸润着各家的烟火，化为
维系秦家的坚韧纽带。

祖母一直是乐观坚强的长者形
象，但她也会感到孤独与迷茫。她
熬过了战乱与动荡，熬过了家族的
种种波折，却熬不过自己老去时内
心的苦意。

《凡尘磨镜录》 中写到祖母，如
同一位深谙章法的画家般老到。作者
先以战乱、丧夫、家道中落、时代剧变
的寥寥数笔，为人物铺就苍凉而坚韧
的生命底色，这段描写笔墨凝聚，以
简驭繁，使读者目睹了祖母风雨飘摇
的前半生，如同一小舟在时代的巨浪
中浮沉。接着笔锋一转，将笔墨大篇
幅给到平淡的日常叙事中，在笔调放
缓的同时也使故事变得更有条理——
毕竟以前的故事再激烈，平常日子也
仍要继续。而在平淡叙事的推进中，
总能出现一些巧妙的人物描写令读者
会心一笑，比如写到祖母把家传玉器
留给家骝时，“睁圆眼珠和鼓起腮帮
子”那副疑虑重重又暗藏快乐的神
情。这一刻，那个扛过大风大浪的家
族支柱，忽然流露出如孩童般的私心
与生动，令其形象在庄重之余，陡然
变得亲切而鲜活起来。

小说中的祖母形象，之所以能跃
然纸上，正在于作者苏迅以精湛的笔
力，既立其情真，又铸其事丰，更使
情与事交织如缕，难以割离。正是这
种风、骨相济，使祖母的形象超越了
简单的苦难叙事，成为一个始终保持
着生命尊严与温度的文学形象。

苏迅不仅讲述故事，更借由文
字传递他对生命、时间与传承关系
的 探 寻 。 小 说 采 用 双 线 并 行 的 结
构：以家骝的成长与收藏生涯为明
线 ， 以 时 间 流 逝 与 代 际 更 迭 为 暗
线。从祖母到虞老师，再到家骝，
三代人皆在时间之河中行渡，却呈
现出截然不同的生命姿态——这正
藏着作者对“衰老”这一生命必然
阶段的复杂书写：它并非单纯的失
去，而是一种沉淀与交接。

时间赋予我们的，看似是单向
的 磨 损 与 终 结 ， 实 则 暗 含 着 循 环
与 新 生 。 我 们 总 在 感 叹 被 时 间 推
着走向衰老与结束，但恰恰是时间
的有限性，为
我们经历的一
切赋予了重量
与 意 义 。 因
此，与其喟叹
韶华易逝，不
如 敬 重 时 间 ，
把握每一个当
下，为有限的
生命注入属于
自 己 的 价 值 。
就像太阳——
它 每 时 每 刻
都是夕阳也是
旭日。

法天贵真
——论《凡尘磨镜录》中祖母形象
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