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♢风土记 黄亚明专栏

♢节气如流 夏至专栏

夏至，原名王桂萍，鄂
尔多斯人，中国报告文学学
会会员。出版散文集《原乡
季候》，诗集《漫卷诗光》。
小说、诗歌、散文发表于《诗
刊》《十月》《文艺报》《草
原》《延河》《内蒙古日报》
等报刊。

朔风吹雨暮秋呼，细柳骄杨入眼枯。
可待生机梅与雪，他朝绿蚁伴红炉。
立冬时节，对于西北地区来说，

特征太过明显。晨走的人，包裹得严
实，有时候碰到一个人，身影极为熟
悉，像故乡的某人，于是，故乡的往
事就会涌上心头。到了这个时节，乡
亲们的心总算跌落到肚子里，收成好
与孬，都已成定论。农作物也装袋进
仓，或卖或存。忙了一年，这时就得
好好补补了，冬季寒燥，来一锅萝卜
炖羊肉是极好的补品。萝卜被称为土
人参，立冬吃萝卜有很好的滋润作
用。羊肉性热，适合冬季食用。

对生于河北大城市的母亲来说，
比生于陕西的父亲更懂得养生。但对
于节气，父亲却记得比母亲牢许多。
父亲还在时，每一个节气日的早晨，
他一起床便会说今天是某某节气。接
着看过天气，会说上一两句谚语：

“立冬无雨一冬晴，十月会有小阳
春；立冬补冬，补嘴空。”他生起火
炉，将我和哥哥的内衣烤热便唤我们
起床，并嘱咐母亲，今天午饭要吃羊
肉。事实上每个节气到来，父亲母亲
都会用一顿特殊的饮食作为纪念这节
气的仪式。

起初母亲要往羊肉里放萝卜，父
亲不同意，他认为口味不搭。可母亲
笑父亲土，不懂养生。最后胜利的自
然是母亲。母亲出身高贵，家中曾有
佣人侍候，自然经见的比父亲多许
多，在饮食方面，父亲从不坚持自己
的观点。

萝卜炖羊肉的做法非常简单，羊
肉同骨头切成小块下锅，水要宽裕，加
入鲜姜、花椒、红葱、盐等调味料，煮至
七成熟，加入白萝卜，待肉软萝卜烂，
连汤带肉舀出一碗，羊肉鲜香，萝卜清
淡正好减掉肉的油腻。趁热喝上一

碗，整个人便温暖惬意起来。
母亲只在立冬这天做这样的汤，

其余时间都是传统的炖法。我从上高
中离开家后就很难喝到这样的羊肉
汤，直至生下宝宝的那一年。宝宝出
生时，立冬时节刚过，从宫缩阵痛到
分娩，疼痛级数急剧增加，到了最后
那一刻就有了生不如死的感觉，谁能
从肚子里将孩子挖出去，我都愿意。
经过十个小时艰难拼搏，一个新生命
终于从我的身体内剥离，我们从隔空
聊天到见面，那一团粉嫩的肉发出他
今生第一声啼哭，从此我便转型升级
为母亲。我的世界里的我变得不再重
要，他要比我更为重要，怕他忧伤怕
他哭，怕他孤单怕他孤独。

坐月子期间，母亲从老家带来六
只活鸡，婆婆从牧区买来羊，我又一
次喝到了那种香而不腻的羊肉汤。母
亲说，初冬坐月子吃这样的汤食，对
于生产后的亏欠有很大的进补作用。
整个月子里，好像一直在吃饭，稀粥
是每早五点就必喝的。月子里的稀粥
要比平素香许多，我曾问过婆婆这是
为何？她说要在熬上下功夫。谷米只
淘洗一遍，搪瓷锅内水要放足，待水
开下入，大火熬开，放成中火，继而
慢火，过程中要不定时地用勺子扬几
下米汤，切记一定不能半路加水，熬
的时间一定要久，到最后，米汤上面
泛出油来，粘而不稠，这时候的粥喝
起来香甜可口。两个母亲轮流上阵，
变了花样地做着各式饭食，这或许是
一个女人一生中所能受到的最高待遇
了，可我并不开心。

对于突然的转变，我一时还不能
适应，身边突然多了一个肉乎乎的东
西，他给我带了诸多数不清的麻烦。
睡眠不好的我，刚有睡意他便要吃
奶，再有睡意又尿了，几经折腾，
我只能眼睁睁地看着天由暗变亮，
再由亮变暗。有时候看窗外雪花落
下，便会跟着流泪。感觉自己还没
有长大，而却被迫成熟，那些曾经
的公主梦破灭了，从此只能过柴米
油盐的枯燥日子。

妈妈说养孩子就是累一天忘一
天，确也如此。他突然会冲着你笑
了，咿咿呀呀同你讲话。有一日你正
忙着，他竟然坐在那里了，长起了
牙，会拍手，每天都会有些小惊喜等
着你。在他的小嘴里第一次发出妈妈
的声音，你的心就化了，你再也不是
你，你是个母亲。对于他而言，你是
他成长过程中最重要的人，听到这声
音，所有的辛苦、忙碌、不平、难
过，全都消失不见，他成了你最甜蜜
的负担，你在做母亲的道路上负重前
行，痛并快乐着。

每年立冬时节一过，儿子的生日
就到了，如今，他已经成为一个大小
伙子。他的个头比我高出许多，他的
臂膀孔武有力，他的手掌厚实宽大，
我会经常靠着他或牵着他的手，从未
有过的踏实。

没有夜就没有灯火的出世。没有
冬就没有对春天的企盼。当第一片雪
花落下时，这个硬邦邦的季节变得柔
软起来，那些雪花轻抚脸庞的感觉像
母亲的叮咛，也像儿子亲吻，这些爱
伴着我们，走出冬季，迎来千红百
翠，花开成簇。人生一世，春秋更
迭，繁盛、衰败、华丽、冷清，岁月
匆忙，忽略得失，不计短长，方能一
生静美端然，洒逸多姿。

立 冬

黄亚明，中国作协会员，
安徽省文学院签约作家。研究
馆员。文章散见《作品》《诗
刊》《青年文学》《西湖》《散文》
《长篇小说选刊》等，出版散
文集《坐看》《市井水浒》数种，
获奖若干。

日头沉落。巷子里根本看不见日
头，只有昏黄的光线笼罩。夕光缓缓
挪移，又铺向巷子旁的剧团。五六十
年前破败的木板楼，踩上去有一种阴
郁而危险的“咚咚”声。半个巷子的
门面属于剧团，可见当年剧团的辉
煌。剧团以前演出黄梅戏，现在改名

“岳西高腔传承中心”。岳西高腔为国
家级非遗，源自江西弋阳腔。弋阳腔
是南戏四大声腔之一，元末明初迁徙
到安徽青阳，摇身变成青阳腔，又被
四方浪荡的手艺人、生意人、读书人
带进山深林密的岳西，从此扎下根
脉，和土语方言、吴楚风俗、民歌小
调勾连，成为岳西高腔。它繁衍的主
要地盘，一个在我老家白帽镇，一个
在五河镇。但我们早已错失了围鼓坐
唱的光阴，那些高腔艺人只能在手抄
本上虚妄一唱。白帽镇的高腔班子，
只剩一些古旧抄本留存；五河和田头
的两位老艺人，都八十来岁了，照片
里的姿势显得寥落、倾颓甚至木然，
干瘪的嘴巴“咿咿呀呀”出戏文里的
悲喜。他们就在戏文里悲喜了一辈
子。因为工作关系，传承中心我去过
无数次。每次踏上木板楼，干燥和朽
木味悸动如一首沉寂之诗，阴影摇
晃。我知道木楼里有个姓汪的退休戏
曲研究专家，他虽蛰身其中，但心怀
白云，昂藏一生，默默专注于黄梅戏
和岳西高腔研究，返聘后一页页高腔
手稿堆聚恐有人高，几年间出版研究
文集百来万字。老来他是享受，木板
楼的“嗒嗒”倒有非常的风雅。一人
高的手稿就是睥睨天下的风雅。

去年曾两次去得青阳县，可惜未

能赏眼青阳腔，一直惆怅，就仿佛家
谱里散失了某个熟悉的名字。

木楼下的戏台积满蛛网，恍若老
美人的惊心流逝。十多年前，我在乡
下高中教书，周末到这里和寒冰、劲
松一道，挑选表演岳西翠兰茶道的

“七仙女”，一台子莺莺燕燕。七仙女
据说换了几茬，其中一个被做茶叶生
意的秦姓老板再婚娶了去。某次我在
某茶行办事，见了豆腐西施一样施施
然坐在老板椅上的她，她已不认识
我。三十多年前，我才十多岁，刚到
县城师范读书，周末曾逃票到这个戏
台看黄梅戏。大幕拉开，小生花旦真
是俊美，举手投足都是牡丹玫瑰。其
实那时我不懂戏，只在乎翘兰花指的
纤手，和丑角煞白的鼻子以及阴阳怪
气、夸张的姿势。演戏的美人的确
在流逝、流失，戏台像一棵焯干了
水分的巨木，遍身嶙峋沟壑纵横。
演 戏 的 美 人 已 是 老 美 人 ， 街 上 偶
遇 ， 或 者 在 乡 下 的 舞 台 上 她 们 送
戏，卸妆后的真相叫人恍惚。她们
依然是台柱子，四五十岁了，剧团三
十年几乎没有添置新人。有的近六十
岁，跻身广场舞大爷大妈和民间班社
中间，依然孔雀开屏般骄傲地领舞，
或者编导一些半新半旧半原创的新
戏，混江湖似的走村串户。

冬天的夜晚，爱和朋友坐在巷子
中间的“高朋酒馆”，温文的火焰舔

着锅底，锅内沸腾一片，一半是海
水，一半是火焰。仿佛整个大别山、
整个岳西县的山水，都从锅沿上袅袅
升腾，戏台子上诸葛孔明轻摇羽扇，
拂去了上面飘忽的水汽……红油的冷
艳，抑制不住辣的热情。辣，不容商
榷，毋庸客套，不知不觉从每个毛孔
呼啸而来。一滴晶莹，从食客光洁的
额头悄然地滑落，面颊上尚有麻乎乎
的痕迹。似乎刮过整个剧团巷的寒
风，都已经在热腾腾地向春天靠近。

哪怕满脸风尘，心有浮尘，但巷
子里一直浮动着米香和酒香，那是尘
世的香气在安抚人心。糯米粑、毛香
粑、年糕、米酒、腊肉、板鸭，一季
季，一日日，饮食的香气洋溢到骨骼
缝里，就像唤醒沉睡的草木，喊醒一
只刚从母腹中诞生的羔羊。在巷陌，
专注的老食客更像羊群在安静地吃
草，心怀饱满的仪式感和魔幻感。美
食成全了一个普通人的神性。我觉得
一个真正的食客就是一位小神。他们
眼睛微闭，细嚼慢咽，既在品尝食物
的真味，也是对自己安静内心的一次
温柔呼应。

请允许我坐在清晨或黄昏的巷
口，倾听各种野性的吆喝，看着掌勺
的老板和食客，动作敏捷、流畅。
想起即将面对的美食，心中就绽放
着幸福的菊花。饱餐之后，一种辽
阔的慈祥感油然而生，冲动地想送
给孩子两倍的零花钱，吵架的两个
女人也不显得那么恶毒，甚至想对
世界打个响指。然后，仿佛不是沿
着嘈杂的马路上班下班，而是漫步
在春天的琴键上。

剧团巷（三）


