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六月的风刚带上几分潮润，街巷里便
飘起了粽叶的清香。那香气淡淡的，若有
若无，却又无处不在，像是从岁月的深处
飘来，悄悄地告诉人们：端午要到了。

母亲早早地就张罗了起来。糯米是
要先泡的，粒粒饱满，在水里静静地涨着
身子。粽叶是新鲜的箬竹叶，青翠欲滴，
在清水里一过，越发油亮。她坐在小板
凳上，身边摆着几个盆子：白的糯米，红
的枣子，赤的豆沙，还有腌好的五花肉。
我小时候总爱蹲在旁边看，看那双粗糙
却灵巧的手，如何把两片粽叶叠成一个
小小的漏斗，填进米，放入馅，再一折一
绕，就变魔术似的成了棱角分明的粽子。

捆扎是最要紧的功夫。母亲用牙齿咬
住麻绳的一头，另一只手飞快地缠绕着，最
后打上一个结实的结。她包的有三角粽、
四角粽，还有长长的枕头粽。咸的是肉粽，
甜的是豆沙枣泥，各用不同颜色的绳子系
着，像给每个粽子挂了个小小的名牌。灶
上的大锅咕嘟咕嘟地响着，水汽氤氲，粽香
就从锅盖的缝隙里钻出来，满屋子都是。

“剥粽子喽——”母亲一声喊，我们
便围上去。刚出锅的粽子烫手，得用筷

子扎着，在白糖里滚一圈。咬一口，糯米
黏软，豆沙绵甜，舌尖上是端午的味道。
父亲总爱讲家乡的旧俗：门前挂菖蒲艾
草，小孩额上点雄黄，河里赛龙舟。他说
这些的时候，眼里有一种光，那是游子想
起故乡时才有的光。

如今我也离开了家，每逢端午，便会
去街上买上几个粽子。超市里的粽子花
样繁多，包装精美，却总觉得少了些什
么。少了母亲忙碌的身影，少了灶间氤
氲的蒸气，少了全家人围坐在一起剥粽
子的热闹。原来，粽子的味道不在粽叶
里，不在糯米里，而在那蒸腾的温情里。

粽香里有屈原，有两千年前的汨罗
江，有“虽九死其犹未悔”的忠诚。这份
家国情怀，就这样包裹在小小的粽子里，
一代一代，传了下来。一个民族的精神，
往往就在这些寻常的日子里，在这些朴
素的食物里，静静地延续着，不息着……

又一阵粽香飘来。我知道，那是千
千万万个厨房里同时升起的炊烟，是千
千万万个母亲同时煮下的粽子。这香气
穿过街巷，穿过夜色，把一个节日的温
度，送到了每一个游子的心上。

粽香满街巷
宋婷

回想大半生的人生经历，真正与自己为伴
时间最长的就是书籍。

最初有关书的记忆，源自儿时对小画书的
迷恋。儿时，家里还是很清贫的，几乎没有什
么像样的摆设，只有一个占据了半面墙壁的大
书柜。父亲爱读书，为培养我们兄妹三个从小
爱读书的好习惯，每个月都会给我们买三本小
画书。对于五十年代出生的我们这一代人来
说，形象生动、故事感人的小画书，就是我们最
早认识世界的启蒙读物。

工作后，开始花自己挣的钱买书。那时每
月工资 18 元，工资一发，留下 10 块钱的伙食
费，余下的钱都买了书。我第一次用自己的钱
买的书是《红楼梦》。那时书价不高，一套四本
的《红楼梦》，只要3块4毛钱。这套《红楼梦》
至今还摆在我的书架上。虽说书价不高，但也
经不住我那样花钱，所以每到月底，口袋比脸
还干净。两年学员期结束，工资涨到22块，依
旧还是每月 10 块钱的伙食费，其他的还是买
了书。《儒林外史》《家》《春》《秋》《林海雪原》

《战争与和平》《基督山伯爵》《悲惨世界》等中
外名著，都是那时买的。

买书的目的在于读。人生快意之事，莫过
于清晨沏一杯茶，捧一本书，坐在向阳窗下，在
茶的清香陪伴下，走进另外一个世界。书的魅
力在于翻开书页，这本身类似一种仪式——将
众声哗然挡在门外，让生活、内心慢下来，进入
一本书，进入一个作者的内心世界。你对某一
本好书的记忆，不仅是内容，还有它的封皮、纸
页的手感，以及你在阅读它时，窗外的天气、你
的心境，甚至是你手边的那杯茶。

读书不仅带给我快乐，在阅读的过程中，
渐渐地就会产生一些想法。于是，写作由阅读
而延伸出来。开始写出了自己真诚、幼稚的小
短作，懵懂也喜悦地踏上写作之路。大半生过
去了，读书没读出个什么名堂，也没写出个流
芳百世的佳作，用朋友和家人的话说：最多算
是个半俗半雅之人。话虽如此，但也有聊以自
慰的收获。1990年春节去海南三亚，住的宾馆
紧挨着大海，十天时间，每天傍晚都跑到海边，
坐在沙滩上欣赏着大海和落日，并有感而发写
了一篇散文《三亚落日》，发表在本省一家文学
杂志上。没想到墙里开花墙外香，这篇千字小
文被江苏选入小学语文课本。一篇散文（节
选）被选入课本，对于一个业余码字者来说，可
算得上是一件喜事。

现在退休了，有了大把的时间，然而读起
书来与年轻时大有不同，正如张潮所说：“少年
读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老
年读书，如台上玩月。”我现在的读书方法，就
是根据自己的兴趣去选择书籍。兴趣是最好
的老师，只有对书籍内容感兴趣，才能在阅读
中，去感受文字的力量，去领略不同的人生风
景，去触碰那些跨越时空的思想与情感。

年随日走，岁同月增，今年是我的古稀之
年。我不知道还能与书相伴多久，但只要还活
在这个世上，一杯清茶，一盏台灯，一卷闲书，
心神归一，悠闲而安静，沉默又陶然，足也。

书香伴一生
王唯唯

桑葚紫了，童年也就甜了。
人间草木总含着深情，而桑葚，大概

是我年少时光里最难忘的一抹清欢。记
忆中的桑葚向来是孩子们的专属野果，
大人们忙着生计，对这紫黑色的浆果没
太多兴致，倒是林间的鸟儿总爱成群结
队地来啄食枝头的甜果。

那时乡间的桑树都是野生的，零零
散散生长在村头巷尾。它们不需要人费
心照料，年年抽新芽、岁岁结满果，像宽
厚的长者一样，默默地把鲜甜馈赠给乡
野里的孩子们。那时的桑树真高啊，繁
茂的枝叶甚至盖过了屋顶。大人们在田
里挣工分，我们放学回家肚子饿得咕咕
叫，冷锅冷灶找不着吃的，村头大伯家那
棵粗壮的老桑树便成了我们的“粮仓”。

扔下书包，几个小伙伴不约而同地奔
向老桑树，像小猴子似的顺着树干爬上去，
坐在高高的树杈上晃荡着双脚。清风拂
过，层层叠叠的桑叶轻轻蹭着脸颊，一串串
饱满莹润的桑葚就挂在身边。随手摘一把
塞进嘴里，汁水瞬间在齿间迸开，那是阳光
和雨露酿了一整季的甜，带着微微的酸，温
柔地浸润着我们不知愁滋味的日子。

一番饱食过后，每个人的嘴唇和牙
齿都被染得乌黑发紫，用老家话说就是

“嘴唇发乌”。等到暮色降临，劳作一天
的大人们回到家，看见我们这副模样，个
个急得团团转，生怕得了什么怪病。如

今回想起来，大人们当时惊慌失措的样
子依然让人觉得很好笑又暖心。那抹

“嘴唇发乌”，没有被岁月洗去，反而在时
光里酿成了一坛浓浓的乡愁。

在那个物质匮乏的年代，人心淳朴，
没人会苛责孩子摘果子吃，任由我们在
村庄里肆意嬉闹，满村庄都是热乎乎的
烟火温情。

光阴一晃几十年过去了。如今的桑
树早已不是山野间自在生长的模样，桑
葚也不再是孩子们解馋的“野果”，而是
成了果园里规模化种植的农作物。它们
从枝头落入街边的水果摊和超市货架，
成了明码标价的商品。人们终于能郑重
其事地品尝它，精致的礼盒包装，搭配酸
奶或是泡酒，吃法越来越讲究，可我却再
也找不回当年攀坐树杈，唇齿染紫，被大
人责怪追赶时那份无拘无束的欢喜。

一棵小小的桑树，藏尽了儿时的快
乐温情。虽然村头那棵老桑树不在了，
慈祥的大伯也不在了，我们也都老了，可
每当舌尖触碰到桑葚的酸甜，我总会想
起那个黄昏：夕阳把桑树的影子拉得很
长，我们几个孩童坐在枝头，脚下是整个
村庄升起的炊烟，嘴里是满口的紫，远处
传来大人收工归来的吆喝声。那一刻，
风是甜的，天是紫的，整个世界都像一颗
熟透了的桑葚，饱满、多汁，咬一口，便流
淌出整个童年。

村头的那棵老桑树
胡文章


