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阳光穿过窗户，落在母亲身
上，她身上的那件蓝色大褂子像是
打了一个个黄黄的大补丁。她低头
拨着算盘，珠子撞击的声音如同豆
子在锅里炸响，她又低头拉开抽
屉，拿出一沓铁夹子夹着的纸票
子，朝嘴巴里蘸点口水，捻着票
子，一张一张地数。阳光一寸一寸
爬进来，爬到牙膏、牙刷、火柴、
肥皂、香烟、盐、白糖上。白糖盛
在一个玻璃罐里，阳光似乎正在伸
着舌头舔着糖粒。

我坐在母亲身边的小凳子上，
手里捏着一只小杯子，是父亲喝酒
的杯子，拳头那么大，盛着白糖，
伸着舌头轻轻舔一口，嘴巴里有甜
味慢慢散开，过一会儿，再伸舌头
舔一口。

母亲是十三股第一个开小卖部
的人。十三股，是长江大堤下的村
落，起先落到这里的十三户人家，
慢慢地，瓜瓞绵延，长成四个村
庄，近千人。母亲在江堤下的知青
商店当过营业员，是父亲、二叔和
巫叔叔合伙开的店。那个店开了两
年就关了，二叔和巫叔叔各自分了
两千多块钱，父亲捧回的却是一沓
账单。那个晚上，母亲的房里传来
一阵阵哭声，像大风呜呜地刮，我
夜半醒来，风还在刮。第二天，母
亲背着包出门，父亲问她去哪儿，
她不作声，我哭着撵了一路，看着
她坐上了一条船，看着那条船被江
水带走了。

几天后，母亲回来了，父亲问
她：“这几天你跑哪去了？”母亲把
身上的包往桌子上一扔，坐到门口
的板凳上，一声不吭。隔壁的李奶
奶靠在门口的椅子上，头勾着，耳
朵动了动，“安秀，你这几天到哪
儿去了？”母亲低声说：“回娘家收
些大蒜卖了。”李奶奶望望天，望
望地，“哦”了一声。她的双眼瞎
了，但她还是习惯看天，看地。

母亲把东边的那间屋子隔出
半间，在朝大路的那方墙上做了
一扇窗，钉了几块木板当货架，开
起了商店。母亲抹着货架上的灰，
嘀咕着：“要不是为了还债，我哪
会开店？”她低着头，像是对着货
架说。父亲坐在板凳上，头低到板
凳下。

瓜子、花生刚上市，母亲就收
些回来，放到大锅里炒，满屋子香
喷喷的，凉透了，再用旧报纸包成
一个个菱角包。母亲又蹬着二八大
杠自行车去冰棒厂批发冰棒，码在
方方正正的木箱里，用破棉絮捂
着，又买来冰块，兑上橘子粉，制
成冷饮装进冰桶，推到学校门口去
卖。阳光白花花的，她推着板车，
身子向前勾着，汗水顺着脸颊砸在
泥巴路上，我跟在后面帮着推车，
车轱辘哼哼唧唧，弹起来的灰，飞
进我的鼻子、嗓子。

我坐在小卖部的凳子上玩，母
亲递过来一沓子毛线，让我帮她双

手撑开。毛线在我手上跳，她手里
的线团从鸡蛋大小，渐渐滚成圆
球。刚开始，我还有些新奇，但绕
完一个线团，便噘着嘴不想干，母
亲从铁皮桶里摸出一根金黄、油亮
的麻花，塞到我手里：“喏，奖给
你的。”麻花下了肚，我又乐颠颠
地帮她绕。毛
线跟夏天傍晚
的洗澡花一个
色，母亲用它
给我织了件新
毛衣，胸口织
了一只长耳朵
的小白兔，我
穿着它站到三
猴子面前，她
新奇地摸了摸
我胸前的小白
兔，低头看了
看自己灰不溜
秋 的 大 褂 子 ，
眼里突然有了
汪汪的水。

坐在小卖
部的门口，抬
眼就能看见对
面 人 家 的 屋
顶，屋顶上有
鸟 雀 飞 来 飞
去，还有黑黑
的猫轻手轻脚
地走动，像武
林高手。路上
人 来 来 往 往 ，
走路的，挑担子的，推板车的，骑
自行车的，开拖拉机的，有人走着
走着，突然停下来，朝我家店里望
一望，像想起什么，转头继续往前
走，有人还会朝我笑一下，他们认
得我，可我不认得他们。

小卖部的生意越来越红火。母
亲除了去进货，还要种地，要照顾
我们兄妹仨，实在忙不过来，想找
个帮手，想来想去，想到了表姑的
女儿——小玲。表姑十八九岁嫁到
江南深山里，生了小玲姐和三个男
伢子，一大家子人只有几亩田，日
子过得跟他们身上的衣服一样，紧
巴巴的。

小玲姐来了，表姑送来的。小
玲姐刚满十七岁，一件粉底白花的
褂子衬得皮肤水滑滑的，她靠在门
边，低着头听母亲和表姑说话，我
慢慢靠过去，有一股好闻的香味，
是她身上的，我伸手摸摸她的花衣
裳，歪头打量她，她摸摸我的脸，
又摸摸我的辫子，笑容像篱笆边上
开着的栀子花。表姑一遍遍说：

“小玲啊，一定要听大舅和大舅妈
的话，手脚勤快点。”临走时，表
姑一把抓住小玲姐的手，放到母亲
手里：“安秀，小玲就交给你了，
你就当自己多生了个女儿。”母亲
说：“姐姐你就放心吧，我肯定会
当她是自己的女儿。”

小玲姐很快学会打算盘、记

账。母亲去进货，她就帮着卖货，
没人来的时候，她就扫地、抹桌
子、做饭、洗衣裳。她给我扎“马
尾”，真像马尾一样蹦蹦跳跳，还
给我扎两个“小揪揪”，像是两根
小树立在头顶上。我最喜欢她给我
编麻花辫，再系上粉粉的蝴蝶结，

在街上跑一圈，蝴蝶跟我飞一圈，
三猴子也跟在后面跑一圈。

母亲过一两天才会回来，晚上
小玲姐带我睡觉，把听到、看到的
故事讲给我听，实在没故事，便念
经似的念叨：“山上有个庙，庙里
有个老和尚，老和尚去挑水，小和
尚跟着跑……”我知道她是随口编
的，还是让她一遍遍地讲，她的声
音越来越低，越来越轻，像微风在
耳边吹，有时我还没睡着，她先睡
着了，我喊她，也没回应。风从门
窗缝里挤进来，呜呜地叫，我把头
缩进被子，身子蜷成小小的一团。
一天夜里，我从床上滚到地下，迷
糊中觉得头磕了一下，生疼，哇地
哭出声，见没人过来哄，翻个身，
又睡了。小玲姐第二天醒来，在床
上不见我，吓一跳，爬到床沿，朝
床底下一看，见我窝成一团，“噗
嗤”一笑，赶紧把我抱到床上。

大哥、二哥有回为了点小事跟
小玲姐吵架，我也跟着瞎起哄，小
玲姐气得哭，父亲知道后，二话不
说，罚我们仨跪在地上，抄起门后
的笤帚，抽出几根竹丝就往大哥、
二哥身上抽，二哥被打得哇哇大
哭，大哥梗着脖子，咬着牙一声不
吭，他俩的腿、胳膊、后背很快浮
出一道道红条子，像长长的蜈蚣。
我最小，父亲没舍得真打我，只在
我手心轻轻拍了几下，我的泪珠子

吧嗒吧嗒掉下来，小玲姐赶紧搂着
我，我趴在她怀里，哭得更伤心。

母亲去街上开了个新商店，门
脸更大，母亲说：“幸亏小玲帮
忙，不然我们的生意哪能做得这
么顺啊。”

小玲姐见到人总是笑眯眯的，
有人问母亲：“这个姑娘真能干！
多大了呀？”母亲明白那人的意
思，总是说：“我家小玲还小呢。”
来人笑笑，不再往下说。小玲姐二
十岁出头了，再有人问，母亲便不
再拦着。街上不少人家托媒人上门
提亲，母亲总要先打听清楚对方
父母的为人，又打听小伙的样貌、
品行，觉得不错的，才留下照片让
小玲姐看。都是小镇上的人，小玲
姐是认识他们的，她总是摇摇头，
不吱声，直 到 看 到 那 个 浓 眉 大
眼小伙的照片，她才红了脸，没
再摇头。

小伙子的家也在江边，他是江
风吹大的，皮肤黑黑的，个子高高
的，眼睛里藏着星星。我对小玲姐
说：“他长得跟电视剧里包大人身
边的展昭一样的，展昭是大侠，是
好人，他肯定也是好人。”小玲姐
眯眯笑，脸红得像牡丹。

母亲悄悄托人打听了小伙的情
况，说他人品正，能吃苦，做人稳
当，说他中学毕业后，想去跑电缆
业务，家里没本钱，便去亲戚家
借，亲戚的老婆猜出他的来意，走
到厨房里“啪嚓”摔了个碗，小伙
子一声没吭，扭头就走。母亲听说
这件事，说了一句：“这伢子骨头
硬，不会差。”

小玲姐要出嫁了，嫁的就是那
个“骨头硬”的小伙子。母亲给小
玲置办了全套嫁妆和里外新的衣
裳。小玲姐穿着一身红彤彤的新
衣，头发在脑门上盘了个髻，簪了
一朵大红花。小伙牵起她的手出了
门，鞭炮在他们的身后炸响，他们
走到门前的大路上，走向江堤。正是
春天，江堤两边的青草绿茵茵的，像
连绵的绿毯子，铺向天边。接亲的队
伍一路吹吹打打，母亲领着我，站在
江 堤 上 ，目
送着喜庆的
人群慢慢走
远 。三 猴 子
在边上不停
地咂嘴：“新
娘 子 好 漂
亮 ！好 漂
亮！”我的眼
泪 窝 在 眼
眶，窝着，窝
着 ，终 于 窝
不 住 了 ，落
到 地 上 ，脚
边的草丛里
有一朵黄黄
的 花 在 摇
曳 ，好 像 在
笑话我。
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