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文集《雪的安慰》收录宗仁发散文和文学
评论共计35篇，书名充满诗意。更重要的是，
它温婉地表达了宗仁发的文学情怀与抱负，以
及他对文学之功用的期许。

翻看这部随笔集，不难发现，诗人们已将
往日的激情与今天的理性熔铸于一体。面对
一幕幕耳闻目睹的事件乃至亲身参与的经历，
谁能不清楚身边一切来龙去脉呢？对冥思与
苦想的记录与传达，便是诗人写下随笔时采取
的立场。走出诗歌的疆界涉足随笔领域，是诗
人们对这个时代敏感神经的另一种敲打。当
这些文字变成印刷品，语词组合的不同方式所
带给人们的刺激便会弥漫开来，各种接纳将引
起精神结构深层的响应与启动。

宗仁发是中国当代文学界具有影响力的
编辑家与评论家。在《雪的安慰》这部散文随
笔集里，他的学识广博与深厚尽显无遗。他的
散文常常旁征博引，信息量与知识量巨大，从
中可见他深厚的文学、历史、哲学功底，以及宏
阔的识见、敏锐的判断力和独特的审美眼光。

这些素养，使他能够密切追踪当代创作潮
流与理论动态，建立清晰的文学史坐标系和当
代文学地图，迅速判断作品的独特性、艺术完
成度与潜在价值。同时，他的文学理论修养使
得他能进行有深度的文本分析，与作者展开专
业对话。比如写于十九年前的《一种历史叙事
的尝试》一文——一篇关于赵柏田文集《历史
碎影》的评论——宗仁发不仅恰当引用了茨威
格、克罗齐、科林武德、费正清等人的论断，其
分析还表现出他对文学作品中外部宏观世界
与自我微观世界、过去与现在、权力历史意识
与个人历史意识之间的辩证认识，间接反映出
他的文学理念及评价维度。

在文集第二篇《到底发生了什么，重要吗
——读柯平的〈吴山档案〉》一文中，他明确指
出，文学性是欣赏《吴山档案》的根本，历史上
到底发生了什么，的确不重要。他写道：“说得
再彻底些，《吴山档案》的姓‘文’不姓‘史’，恰
恰完全依赖于茨威格所说的历史本身——‘历
史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都甭
想去超过它。’也就是说，在歌德曾怀着敬意称
为‘上帝的神秘作坊’的历史里，本身就隐含着
故事性和趣味性。但这种隐含的故事性和趣
味性绝非自动呈现，而是需要作家用‘建构的
想象力’去发现和寻找。”他再次赞颂了文学的
意义和书写的力量。而在这篇卓有见地的文
章结尾，他却说：“这是我读《吴山档案》时的一
段走神，一通胡思乱想，柯平先生见笑了。”这
份自谦，非常符合他文字中普遍存在的平实风

格。他的散文和文学随笔将“形散”发挥到了
相当高度，将“雅”与“随意”妙合无痕。

文集《雪的安慰》中，宗仁发的许多观点都
给人以新的认识。比如《鄂华：巨人式的写作》
中，“对一个才华横溢作家的忽略，往往就是在
文学史以思潮为脉络的梳理中造成的”；“实际
上鄂华的写作从一开始就是标新立异的，他的
视野和志趣都决定了他不能接受平庸的写
作”——这些话都引人深思。再如《长白山是他
的文学领地》一文中，宗仁发对胡东林自然文学
写作与其他作家生态文学写作所做的比较、对
自然文学审美独特性的提问、对“写得亲切”的
强调等等，无不启迪读者如何带着思考阅读，如
何以审美的目光凝望文学作品和现实世界。

关于自己的人生选择，宗仁发曾这样说
道：“1988年从《关东文学》调到《作家》一直到
现在，三十二年就始终在这里。1990年代时，
也确有出版商朋友想让我和他们一起做书赚
钱，我想想这个不适合我。1997年省文联作
协换届时要提拔我到文联当专职副主席，如
果去上任，就得离开自己正在准备改版的

《作家》，犹豫再三还是和省里说明自己的想
法，就继续留在作协办杂志了。有人赞赏一
个人一辈子要做好一件事，一件事也完全可
以做一辈子。我实际上也比较认同这种说
法。某种意义上讲，人生的选择也意味着对自
我的发现和顺应。”

人生选择的本质，往往不在于外部得失，
而在于内在自我的逐渐显现与接纳。在选择
的压力下，我们会发现自己真正向往什么。自
我的发现与顺应，既包含坚持向前的方向，又
包含灵活调整的姿态，是在行动与反思的循环
中，让外在生活逐渐与内在真实同频共振。当
我们把宗仁发1997年拒绝提拔为文联副主席
和1985年主动要求承包财政要“断奶”的《关
东文学》这两件事放在一起，很多东西便显露
出来，也让人有所发现。

《回到〈关东文学〉——1980 年代第三代
诗歌的一个现场》一文中，宗仁发没有提及他
遇到的种种困难。但自从他把《关东文学》“当
作一个可以做事的机会接到手里”，很多人便
知道了辽源在东北哪个省。在这篇文章中，我
看到了许多非常有名的作家的名字和作品题
目，他对此如数家珍。“凭着一股莽撞热情”，他
为《关东文学》和作家们开辟了一片天地：刊物
办了两个版本，通俗版每期发行七十多万册，
纯文学版推出了格非、李洱、鬼子、韩东、李亚
伟等一大批先锋作家和第三代诗人的重要作
品，这些人如今都已成为文坛中坚。他主持对

《关东文学》进行大胆改版，突破地域限制，积
极吸纳先锋文学和实验性作品，使其迅速成为
中国当代文学探索的重要阵地，影响力远超地
方性刊物的范畴。这段经历，也为他日后调任
长春、成功主编《作家》杂志并使其成为中国核
心文学期刊之一，奠定了重要基础。他编发的
短篇小说曾获第一、二、四届鲁迅文学奖，编发
的长篇小说曾获第九届茅盾文学奖。

宗仁发也收获了来自作家们的温暖与敬
意。宋琳在1987年底这样赞誉《关东文学》：

“我也常读《关东文学》，的确很喜欢，这是《中
国》之后真正的现代主义阵地。”何小竹在
1987 年 9 月 6 日的信中说：“诗歌正处于一个
诗歌史上从未有过的关键时刻，贵刊能够在这
个关键时刻起到非凡的作用，将为人们所永远
记得。”2020年11月15日，刘庆在《青年报》上
刊发题为《今生幸识宗仁发》的文章，结尾写
道：“诗人宗仁发，评论家宗仁发，文学编辑家
宗仁发，仁厚朋友宗仁发，持久地坚守了他的
内心，并将持久地坚守下去。今生幸识宗仁
发，文学幸有宗仁发。”我与刘庆深有同感。

一位编辑家的文学底色
——宗仁发散文随笔集《雪的安慰》读记

齐凤艳

储 劲 松 的 新 著
《燕起鸿归》，书名源
自书中同名散文。他
在文中这样释义：字
好，意思也好，飞燕
剪春雨，归鸿裁祥
云。一语清新通透，
画面感十足。燕子穿
梭春雨，鸿雁舒展云
天，轻盈、明净、安
然。也正因这份恬淡
清雅，可作厅堂横
批，可题春日小景，
自带一种干净朴素的
草木气息，温柔治
愈，悠然舒展。我在
反复品读、细细回味
之后，总觉得这四个
字的意蕴，远不止春
日风物的清丽。

在 中 国 古 典 诗
文的长河里，燕去鸿来，本就是时光流转的象征。燕
子翩然起飞，是时节更新；鸿雁振翅南归，是岁月轮
回。它既代表四季更迭、山河有序，也隐喻人间聚
散、游子归途，更暗含人生进退、世事浮沉。燕起，
是轻盈灵动、顺势而行；鸿归，是沉稳笃定、初心自
守。一柔一刚、一放一收，恰好对应古代士人出入江
湖、俯仰天地的人生状态。

相比《燕起鸿归》清新冲淡的草木之气，储劲松的另
外两部文集——《在江湖与庙堂之间：贬谪中的宋代文
人》与《文章憎命达：大唐文人的遇与不遇》，其实更贴
合“燕起鸿归”的深层气象，也更配得上黄道周的人格高
度，更当得起徐霞客对他的至高评价。

徐霞客一生遍历山河，阅尽世间名流，极少由衷赞许
他人，唯独对黄道周推崇至极，誉其文章为国朝第一、
字画为馆阁第一、人品为海宇第一，称其为“一代完
人”。在我看来，黄道周的一生，就是最真实、最厚重
的“燕起鸿归”。

黄道周的书法取法鲍照《飞白书势铭》，笔势错落灵
动，如燕起参差、欹侧多姿；整体格局开张雄阔，似鸿归
长空、气脉连绵。笔有棱角，字有风骨，绝不流俗媚世。
他的文章刚正笃实、直抒胸臆，句句关乎世道人心；为人
磊落孤高、守义持节。一生屡遭贬谪、屡经风波，却始终
朝堂敢谏、江湖治学，临危不屈、殉国成仁。进退之间，
不改其志；浮沉一世，不失其骨。

这种命运坎坷而志气愈坚、境遇困顿而操守愈净的人
生，正是唐宋文人最动人的精神底色，也正是储劲松两部
文集中着力书写的士人风骨。

大唐文人，多以孤笔抗逆境，文章多从磨难中来；宋
代士人，常在庙堂与江湖之间辗转，进退皆存家国情怀。
所谓“文章憎命达”，不是天意薄情，而是磨难淬炼胸
襟；所谓“庙堂江湖之间”，正是一代代读书人一生的抉
择与坚守。他们身处低谷却不坠青云，历经风雨依然心怀
温热，文脉与风骨，代代相承。

相较于轻盈温润的春日意象，
我更偏爱这份历尽沧桑依然挺拔
的厚重。真正的“燕起鸿归”，不
只是风景的清雅，更是人格的从
容；不只是笔墨的灵动，更是风
骨的坚定。

燕起，是士人入世的热忱，心
怀天下，积极担当；鸿归，是君子
出世的清醒，守住本心，笃定自
持。四个字，写尽文人一生的起落
与坚守。

燕起鸿归，从来不止风景。它是
读书人一生的修行：于起落中守本
心，于浮沉中存气节，于乱世中担道
义。清风不负，风骨长存，便是这四
字最深远的意蕴。

读书人一生的修行
——读储劲松散文集
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