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走在安庆的大地上，我一边感受着亲情
的温暖，一边慢慢看这里的风景和人。

第一站，是邓稼先故居“铁砚山房”。白
墙黑瓦的院子，安安静静地藏在乡下，朴素
又有气质。这里是清代书法家邓石如住过的
地方，也是“两弹元勋”邓稼先出生的地方。
一户人家，两代风骨，让这座老宅子多了几
分厚重。

走进院子，看着那些旧物件和老照片，
能感受到邓稼先朴素又坚定的一生。他出
身书香门第，心里却装着整个国家。学成后
回国，跑去戈壁滩，隐姓埋名几十年，把青
春和心血都献给了祖国的核事业。“做隐姓
埋名人，干惊天动地事”，听着他的故事，让
人心里又酸又敬。这片土地养育出来的赤
子之心，跨过岁月，依然动人。

离开铁砚山房，我又去了严凤英故居。
如果说邓稼先给了安庆风骨，那严凤英就
给了安庆柔情。

黄梅戏本就来自乡野的采茶调，唱了
几百年，越唱越有味道。严凤英天生一副好
嗓子，唱得清甜动人，让黄梅戏走出了山
村，唱遍了大江南北。《天仙配》《女驸马》，
成了几代人的记忆。她的故居简朴安静，走
进去，仿佛还能听到那婉转的唱腔在耳边

回荡。一个以身许国，一个以艺传情；一个
刚，一个柔。刚柔之间，让安庆这座城既有
大义，也有烟火。

最后，我去了安庆博物馆，慢慢看这座
城几千年走过的路。从远古的星火，到吴楚
文化，从皖江重镇的变迁，到一代代人的接
力。一件件文物，一段段故事，把安庆的过
往串了起来。

安庆扼守在皖江要道上，既有徽风，也
融楚韵，山水灵秀，文脉不断。这里出过栋
梁之才，也滋养了乡土艺术。站在这座城里
细细品味，能读到千年光阴沉淀下来的风
骨和气度。不过这一路最暖的，还是亲情。前
两次来安庆都是匆匆一聚，这次慢慢走，陪
着家人，看风景，访古迹，才真正读懂这座城
的好。它有让人仰望的高度，也有寻常日子
的温度；有千年的底蕴，也有包容的胸怀。

三次来安庆寻亲，这一次终于不再匆
忙。亲情暖人，文脉润心。邓稼先的报国之
心，严凤英的从艺之志，还有这座城千年不
绝的文脉气韵，都成了此行最深的记忆。

因为亲人，挂念这座城；因为文脉，喜
欢这座城。皖江滔滔，宜城静静。这座融家
国风骨、梨园雅韵、人间温情于一身的小
城，会一直留在心里，岁岁年年。

􀳁 安庆地理

宜城三记
冯惠珍

农家欢 汤青 摄

蝉鸣把夏天的午后拉得很
长。阳光透过老槐树，在地上
洒下细碎的光斑，落在你那辆
小自行车上，也落在我看你的
眼睛里。

你刚满八岁，身子还单
薄 ， 但 已 经 能 熟 练 地 蹬 着
车，在巷口的林荫道上来回
跑。你的笑声跟着车轮一圈
圈转开，撞到墙上，又弹回
我耳边。我坐在巷口的石凳
上，看着你小小的身影在光
影里忽明忽暗。车轮碾过落
叶，发出“咕噜咕噜”的声
响，那声音里有你的快活，也
有我心里说不清的念想。

记不清这是你学会骑车后
的第几个午后了。只记得你第
一次跨上车时，攥着车把的小
手有点抖，眼里又紧张又倔，
不肯让我扶着后座，非要自己
试。我站在旁边，心提到嗓子
眼，手悬在半空，随时准备去
扶。你歪歪扭扭蹬了几下，车
身晃得厉害，我刚要上前，你
咬着嘴唇，脚下使劲，硬是稳
住了。车轮慢慢往前滚，带着
你的倔强，也带着小孩子天不
怕地不怕的劲儿。阳光照在你
汗湿的头发上，亮闪闪的。你
回头冲我笑，那笑容干净得
很。车轮继续转着，转出了你
的欢喜，也转出了我的欣慰。

后来每个夏天的午后，骑
车成了我们之间的约定。你爱
穿那件宽松的白T恤，蹬着洗
得发白的运动鞋，推着车子，
叽叽喳喳跟我说学校的事——
谁上课偷偷画画被老师逮着
了，谁体育课跑了第一名，谁
带的零食最好吃。我听着你念
叨，跟着你的步子慢慢走，阳
光暖暖的，风里有槐花香，还
有你身上淡淡的肥皂味。到了
巷口空地上，你跨上车，一圈
圈飞跑，一会儿快一会儿慢，
还故意歪歪扭扭绕圈，逗得我
直笑。你忽然刹住车，回头冲
我挥手喊：“妈妈，你看我骑得
多快！”然后又猛蹬起来，笑声
和车轮声渐渐远去。我站在原
地，看着你自在的样子，觉得
时间好像慢了下来。

有一天下午，太阳很毒，
蝉叫得特别响，你还是拉着我
要去骑车。我说等傍晚凉快了
再去，你摇头，眼神很认真：

“妈妈，我就要现在去，我要
骑到小河边看小鱼。”拗不过
你，我就陪着去了。一路上你
蹬着车，额头冒汗，脸蛋晒得
通红，但一点不嫌累，嘴里还
哼着不成调的歌。到了小河
边，你停下车，蹲在岸边，认
真看水里的小鱼，小手轻轻拨
水，荡起一圈圈波纹。我坐在
草地上，看着阳光透过树叶落
在你脸上，那样子安安静静
的，不像平时那么淘气。我忽
然想起自己小时候，想起那些
没有手机、没有电脑，只有太
阳、蝉鸣和伙伴的日子。那时
我也像你一样，以为夏天会永
远过不完。可日子过得真快，
一转眼我当了妈妈，你也长成
八岁的小男孩了。看着你骑车
一步步往前，轮子转着你的童
年，也转着我过去的时光。我
知道童年很短，像车轮碾过的
痕迹，一下子就没了。但这些
在一起的日子，你的笑，我会
一直记得。

太阳快落山时，金色的光
洒在巷口的林荫道上。你骑着
车慢慢朝我过来，车轮碾过满
地霞光，拖着长长的影子，笑
声在晚风里飘着。我伸手接过
车把，碰到你汗湿的小手，热
乎乎的。那一刻我忽然明白，
轮滚滚，载着你的童年、你的
快乐、你的长大，也载着我的
念想。蝉声渐渐小了，暮色慢
慢罩下来，晚风凉了。我牵着
你的手，推着车慢慢往家走，
车轮轻轻响着，你靠在我身
边，絮絮叨叨地说着话。我听
着，心里软软的。

最踏实的幸福，从来不是
什么大事，就是这些平平常常
的日子，是车轮转来转去里的
陪伴，是日子一天天过去里的
守候。以后不管你走到哪里，
长到多大，这些午后一起骑车
的光景，会像一盏灯，照着我
们的路。你的童年，我的念
想，一年又一年，都在。

􀳁 流年碎影

夏日的车轮
王 菲

直到在西厢大酒店看到寿牌，我才知
道刘师傅已经九十岁了。在我们村，这算
是老寿星了。

刘师傅早年是村里的剃头匠。集体那
会儿，全村男人和小孩的头都归他管。每
隔些日子，他就提着木箱子走村串队，箱
子里装着围布、推子、耳扒、剪子、刮胡
刀，还有一块磨刀用的荡刀布。他五短身
材，一头乌发，头型不太周正，长相自带
喜气。那会儿村里还叫大队，男丁多，他
常年忙得歇不下来。他的一双手肥厚绵
软，不像庄稼人的手——因为他常年握的
是推子，不是锄头。

剃头轮到哪个队，就由一户人家管一
顿中饭。乡邻们淳朴，从不怠慢，桌上总
会多添一碗炖鸡蛋或韭菜煎蛋，家境好
点的还会备一小碗鱼虾。常年这样，刘
师傅的伙食比普通庄稼人好不少，一年
还能省下不少饭钱。年底上交生产队一

部 分 钱 抵 工 分 ，
自己还能落点零
花钱。在那个吃不
饱肚子的年代，剃
头匠算是个让人羡
慕的行当。村里光
棍多得很，刘师傅
在村里不算起眼，
却没费什么周折就
娶上了老婆。

他对这份福气
很知足，干活也卖
力。在乡下，剃头
没有固定场所，到
哪家，哪家的院子
或树下就是剃头摊
子。摊子一摆开，
他就依次取出家

什。荡刀布挂在门栓或树杈上，帆布面上结
了一层黑乎乎的包浆。刀片在上面来回荡几
下，“滋滋”响，就锋利了。

小时候我最怕理发，看见推子和剪
刀就发怵。每次都是母亲把我摁在椅子
上，让我乖乖任凭刘师傅摆弄。他把我
头顶剃成蟠桃形状，后脑勺留一绺头
发，家乡人叫“老鼠尾”。老一辈说老鼠
象征灵性和智慧，留这个寓意好运安康。

比起给孩子剃头，给大人服务要周全
得多，剪发、刮胡子、掏耳朵，样样得细
致。大人的发型没什么讲究，无非光头、
平头、锅盖头。刘师傅真正的手艺，是修
面和掏耳朵。

刘师傅喝了几口水，又拿起耳扒，像
考古学家清理文物。左手轻捏耳廓，右手
耳扒轻探入耳，每次刮动都带着轻柔的节
奏。二大爷歪着头，咧着嘴，一阵阵酥麻
从脊背爬到头顶。接着，刘师傅把长柄毛
刷伸进耳孔，左三圈右三圈慢慢搅动，那
声音像远处海浪拍岸。二大爷不一会就打
起鼾来。直到围布解开，他才醒来，摸了
摸脸，对着镜子照了照，连夸手艺好。

刘师傅憨厚地笑笑，手脚麻利地收拾好
工具。落日余晖映在他脸上，院子里光影
斑驳。

如今刘师傅九十了，依旧精神，眉眼
温和。几十年风风雨雨，他凭着一双巧
手，一把推子，一块荡刀布，在乡野间守
着一门手艺，也守着一方烟火。村里年轻
人大多去了城里，老人们也渐渐老了，老
手艺眼看要失传。可村里人都说，只要刘
师傅还在，那套老手艺，就还在。

寿宴上音乐响起，宴会厅暖融融、热
热闹闹的。我站在那儿，想起那把磨得发
亮的剃头刀，那只满是包浆的木箱子——
它们装着我的乡愁和记忆。

􀳁 人物素描

剃头匠刘师傅
李蒋根


