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♢风土记 黄亚明专栏

♢节气如流 夏至专栏

夏至，原名王桂萍，鄂
尔多斯人，中国报告文学学
会会员。出版散文集《原乡
季候》，诗集《漫卷诗光》。
小说、诗歌、散文发表于《诗
刊》《十月》《文艺报》《草
原》《延河》《内蒙古日报》
等报刊。

凄草枯枝不忍看，西风呼啸暮云残。
斗转星移苍穹下，一日严于一日寒。
不知道这是第几个这样的初冬

了，西北风将春天的希望吹散得一干
二净。很巧的，又是在小雪时节，被
告知期盼一年的事情黄了。正在午睡
的我，听到这样的消息出奇地平静。
多少年早已经习惯了这种一脚踩空的
感觉，命运这个东西总有一天会将你
磨炼到荣辱不惊，与万事万物妥协。

窗外，枝干叶枯，像一个走在暮
年的老人，只多看两眼就会生出些许
悲意来。想自己也已是人到中年，多
少年经历的种种，曾放声悲哭，也曾
怀疑人生，有时会厌倦这尘世。可当
一场雪飘飘洒洒落下来，看着满世界
的洁净，这些事又渺小若尘，生命中
那些给予过你温暖的人，会帮你扫去
愁怨。于是，带着旧年的遗憾，历经
这大雪小雪又一年，待到明年花开
时，希望又会萌生。

1996年的小雪时节，天气似乎比
如今清冷许多。在青城读书的我，从
宿舍到教学楼，一百米多的距离都要
跑着进出。那时候，父亲去世，而我
刚好上了大学，正是用钱的时候，所
以不敢奢侈到多买一件衣，多吃一口
肉。突然间我像一个走失羊群的羔
羊，没了着落。

宿舍的窗户外是一片农田，到了
小雪时节，地里除去在秋风中摇曳着
几株遗漏的黄草外，平坦空旷到百无
聊赖。我的床靠窗，常常倚床望向外
边，任思绪飘浮，飞过天际。

同舍的老大帮我拿回一个包裹，
打开一看，是姐姐寄来的毛衣。古铜
色，肩膀处有三个漂亮的纽扣。整件
毛衣编满复杂的花纹，时尚又保暖。
我一看就喜欢得不得了，忙不颠穿上
身，完全是私人订制。正是爱臭美的

年纪，这件衣服无疑是雪中送炭，那
种欣喜无法言说，激动中夹杂着幸
福。也就姐姐了解我，我穿衣的尺寸
她都能估摸得精准。抚摸着一针针编
织出的毛衣，人间亲情，青春美妙，
一齐涌来。

姐姐是我家最漂亮的女子，长我
八岁。她的一双手小到如十岁孩童，
可灵巧了，如输入了程序一般，一晚
上可以从一堆毛线中诞生出一件大男
人的毛衣来。多年前，只要到了冬
天，得空就能看到她的两只手握着两
根毛线针不停地织，我家的兄弟姐妹
冬季人手一件她织的毛衣。我更不用
说，十来岁起，这些穿衣的事情她就
包圆了。

姐姐就是上帝给我开的那扇窗。
十四岁时，她把我接到身边，开始了
长姐如母的日子。如果没有她，我或
许只能在故乡那片黄土地上嫁个农
夫，过着面朝黄土背朝天的日子。
她带走了我，规划好我的人生，我今
日的岁月静好，是她负重前行而成就
的。数不清她做了多少餐饭给我，
织了多少件毛衣给我，陪伴过我多
少个日月。那些母亲做的事都转嫁到
了她的身上。我也心安理得接受着这
一切，不顺心时发通火给她，难过
时怨她。她忍受着我的臭脾气，宠爱
了我半生。

她的家成了我实际意义的娘家，
那个可以受伤后疗养的地方。我喜欢
的第一个人，第一个告诉她，失恋了
在她那里痛哭一场，她竭尽所能安慰

我。我找到后半生陪伴我的人，领去
让她把关，本以为从此我有托付，她
不用再牵挂。不料，这一生我如狗皮
膏药般很难从她身上卸下。

有了姐姐，我便不需要知己，我
们就是知己。我有时候会想，如果有
一天，我回头发现她不见了，我定会
乱得再无方寸。所以我常想如果今生
若有死别的一天，一定要我在先。

因是家中老小，家人早已把我宠
成了任性到无法克制。有时候，我会
伤她的心，事后常会后悔。可无论是
姐姐还是我，我们都不擅长表达感
情，错了，我也不会说对不起，就像
我们不会表达我爱你一样。过后我高
兴了，事情便烟消云散，好像从来没
有发生过一般。

如今，姐姐已过知天命之年，她
虽既不是老大也不是老小，却为婆家
娘家操碎了心。工作中，她一直是一
名优秀的大夫，给多少个家庭带去希
望，她的善良老天看得见，病人看得
见，亲人更看得见。我们在一起，常
常会被认为我是姐姐，她年轻美丽的
容颜是她内心完美的呈现。我从未想
过有一天她也会老，也会需要别人关
爱，所以尽可能收敛自己，像个大人
一样。习惯了万事靠着她，突然被迫
长大总会惶恐不安。

小雪无雪，沐浴着午后的阳光，
踩着那些还没有来得及遁入泥土的黄
叶，听那碎裂的声音，想着温暖的
人。那些发生过的事，又要随着流年
一同生长。或许，这一生将会困于这
小镇上，过着清简的日子，孤独时与
书为伴，烦闷时敲响键盘。就这样淡
淡地来过，又悄悄地去吧，如经年落
下的雪，不需要别人记着它当时的样
子。只愿来生我也做回姐姐，而姐姐
恰好是要我关怀的妹妹。

小 雪

黄亚明，中国作协会员，
安徽省文学院签约作家。研究
馆员。文章散见《作品》《诗
刊》《青年文学》《西湖》《散文》
《长篇小说选刊》等，出版散
文集《坐看》《市井水浒》数种，
获奖若干。

从 老 鸭 村 高 速 出 口 下 车 ，不
到 一 公 里 ，“ 村 树 喜 山 里 ”民 宿 落
入 眼 际 。网 红 牛 草 山 距 此 数 公
里 。千 山 耸 拔 ，我 们 高 出 浮 世 一
千 多米。

坐在院中，隔壁人家门前，有
茶树数十棵，和我一样随意坐着。
一墙之隔，绿绿的茶，散淡得很，
无风不动，风来不动，状如诵经的
佛 陀 ， 孤 傲 而 清 寂 。 春 色 尚 未 褪
尽。一畦畦的新桑，这里卧一棵，
那里躺一棵，走山，躺田，坐坡，
数不清，新叶里的汁水像在汩汩飞
动 ， 空 气 里 看 不 见 ， 但 肯 定 它 在
飞，沿着筋脉，溯流而上。每一种
植物都是在壮游，比如那棵树冠十
来丈的枫杨。先站在楼顶，欲与比
高，却差得远。站在树底，揣测几
个人才能抱住。仰首，颈酸，细雨
滴在脸上身上，微凉。茎干节节，
节节勃起，虬枝苍古，老枝新枝交
错，叶色层层叠叠，柔青、蔚蓝、
广 绿 ， 枝 叶 掩 映 ， 似 搬 来 一 个 清
晨，又吹出一个浓暮。春气夏气秋
气扑来，一棵老树的漫游，只在方
圆数十米处。没谁知道它步伐的快
慢，每一分一秒，枝条都伸一毫一
分，百十年下来，约莫走了几米路。
与人类不同，自然界自有尺度，在鸟
心里，法度就是飞翔，在树心中，尺
度就是叶绿枝长。我听出了骨节铮
铮的壮游之声，沿着树干枝叶游走，
以时间丈量脚迹，树痕斑驳，年年月
月，月月年年。

树。禽鸟。虫豸。风。屋舍。
青石。池塘。我。你。他。慢悠悠

地，晃悠悠地，像是穿梭在倒流的
时空中。

古人写夜静春山空，月出惊山
鸟，动静交织，动静莫名。古人还写
春山空翠湿衣，啭啭鸟空啼，行人更
在春山外，且取春山扫眉黛，一笛和
风日已斜。春山多胜事，空翠如雨滴
答。果然下雨了，初夏之雨尚不肯豪
放，眉梢还带些淡淡春意，似乎是春
心最后最好的注脚。

我们来看夏山。夏山绵密，一
切却是空的，空明虚静。空之好在
于 敞 亮 ， 无 遮 无 蔽 无 屏 ， 有 光 在
场，多余之物纷纷退场。春山空，
夏山空，可以筑梦栖居——荷尔德
林的句子“诗意栖居”。宋代吴文
英 作 词 ：“ 卜 筑 西 湖 ， 种 翠 萝 犹
傍，软红尘里。”颇让人生出倚红
偎翠的意绪，声光色影，也是弘一
法师的前半生。夏山就是弘一法师
的前半生，晚明张岱的陶庵梦忆。
梦里行走，与梦长谈，闲敲棋子落
灯花。我觉得池塘边的那棵小叶女
贞，小花密如雪粒簇起，一小团一
小团，烟白，似闲敲下的棋子，落
了一地。恍惚，它就是初夏闲梦。
张 岱 曾 说 ， 西 湖 七 月 半 ， 一 无 可
看，止可看看七月半之人。这就很
有趣味了。张岱看看七月半的人，
人 看 人 ， 人 挤 人 ， 有 意 思 ， 有 意

味 ， 游 人 若 棋 子 ， 似 乎 张 岱 在 下
棋。如果树看我们，大约也如张岱看
人。如果一山大树，青绿得放荡，大
概也在写一篇 《山深五月半》，而我
们，身在局中。但也不想走出来，甘
心入局。

回首民宿——白墙黑瓦绿竹猗
猗。竹园之下，清逸的叶子沙沙。
村，树，喜，山里。村是老鸭村，其
名真俗，若春溪水暖，请允许且无妨
随它嘎嘎几声。树有千百种，披挂在
山，多蓬蓬团团如美臀，壮 实 丰
硕。小时候我可能好色，喜欢看美
臀的美女，村人说大臀善生育，没想
到夏山也如臀，真是万物奇妙。山里
之喜，山色之喜，喜气恬然。穿行在
树影里树荫里，树树喜山里，山色喜
闹腾腾。

傍晚一脚似踏进了红尘，在道义
村吃饭。道义者，道有德，道即仁，
道即义，仁义相连，得道，嘉吉。饭
到大半，老鸭村书记赶来。据说刚从
人家的秧田里爬起，一身湿泥，便洗
了个澡。书记姓熊，魁梧，嗓大，以
前人称熊二，自从修好了高速路出
口，村人改称熊大。熊大和我喝了两
杯本地土酒。他说，小孙子调皮，暑
假拜托还要免费培训，我一口答应
了。我以茶当酒，他以酒当茶，都是
妙人妙事，各得其乐。欠他两杯酒，
我快活。

深山无名，深山坐落在南大别山
的青天乡。青天真好。欲上青天，一
揽明月，嫦娥无悔，夜夜把酒，吴刚
的桂花树要到秋天来看。俱怀逸兴，
我们一笑而别。

树树喜山里


