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我家的相框正中，摆着一张彩色合
影，上面“端午节纪念”几个大红字格外
醒目。这张三十年前端午拍下的全家
福，被我们悉心珍藏，永远定格在心底
最温暖的记忆里。

每当凝视这张照片，粽意飘香的端
午节越加感到温馨，幸福的往事浮现在
眼前：那是在村外一隅，烂漫的山花、翠
绿的小草簇拥着一家四口，堪称生命中
最美的组合。

掀开记忆的闸门，昔日唯美的情愫
停留在心岸，尽管那个年代艰辛贫困，
住着低矮平房，吃着粗茶淡饭，穿着洗
干净的旧衣服，但是我们过着暖意融
融，惬意无比的端午节。

那天的端午节，农家小院的房檐
下、大门旁，都挂满了五颜六色的葫
芦，微风徐徐吹过，葫芦随风飘舞，漂
亮极了；孩子的妈妈事先准备好的青、
红、黑、黄、蓝五种颜色的五彩线，小心
翼翼地戴在孩儿们的手腕上，寓意着

祈福纳吉的美好期许，一家人沉浸在
浓浓的喜庆氛围中，不宽敞的厨房里，
柴火灶的铁锅蒸着粽子，一缕缕粽香
味扑鼻而来，口水都要流出来了。孩
子们欢乐地喊着：过节真好！早饭过
后，我们一家人徒步来到满目绿色的
村外，清澈的溪水潺潺流淌着，透亮而
又干净；沿途野花争芳吐艳，花香遍
地；广袤的田畴沃野，禾苗碧绿，一望
无际。那青翠欲滴的树林中，鸟儿飞
跃，清脆悦耳，堤岸边的荷塘，碧波粼
粼，蛙声阵阵……优美的大自然风光，
令人陶醉。孩子欢悦地采撷了一些无
名花握在手上，双双依偎在父母身边，
相机定格在这幸福时刻。

又是一年粽香时，岁岁粽香年年
至，岁月磨不去旧时光里的温情。这帧
老相框守着三十载端午烟火，藏着清贫
日子里稳稳的团圆。每每抬眼凝望，往
昔简单纯粹的画面便扑面而来，心底暖
意翻涌，一如当年。

岁月留香是端午
刘德森

那块田，父亲种了四十三年。
去年清明回去，他蹲在田埂上拔草，我站在他

身后。他的膝盖顶着泥土，两只手在庄稼根部和杂
草之间摸索，把草连根拔起，抖掉土，扔在一旁。动
作很慢，像一台快散架的机器还在坚持运转。田埂
尽头那棵老榆树，是我小时候就有的，如今树干粗
得一个人抱不过来，父亲却比从前矮了一大截。

他种了一辈子地，从最初的两亩，到承包到户
后分到的五亩，再到后来从外出打工的邻居手里
接过来的三亩，一共八亩。八亩地，他一个人侍
弄。母亲要帮忙，他不肯，说她腰不好。我放假回
来要帮忙，他也不肯，说我弄不好。他就一个人，
从春到秋，从播种到收割，把自己种在了田里。

插秧的季节，天不亮他就出门。等我睡醒跑
到田边，他已经插完了一大片。他弯着腰，左手
握着一把秧苗，右手分出一撮，往泥里一插，手腕
轻轻一抖，秧苗便立得稳稳的。这个动作他重复
了四十三年，每年重复上万次。我不敢算那是一
个多大的数字。

中午我去给他送饭。他接过搪瓷缸子，蹲在
田埂上吃。米饭就着咸菜，吃得很急，好像有什
么在催他。吃完把缸子往地上一放，卷起裤腿又
下了田。我喊他歇一会儿，他头也不回地说：“赶
节气呢，过了这两天，秧就不好长了。”

农家没有闲人，父亲更是一年四季都在田里。
他的日历上不是日期，是节气：惊蛰该下种了，芒种
该插秧了，白露该收割了。节气从不等人，他也不
误节气。

前年秋天，我回去帮他收稻子。收割机开不
进那块小田，还是要用镰刀。他走在前面，我跟
在后面。他弯下腰，左手抓住一把稻秆，右手的
镰刀一挥，割断，放在身后。动作还是那个动作，
只是慢了许多。割了半亩，他直起腰来喘气，我
看见他的手指已经伸不直了，关节粗大，像老树
的根节。那是常年握镰刀、握锄头留下的印记。

我让他歇着，剩下的我来。他站在田埂上看
着我，看了一会儿，又弯下腰来继续割。他说：

“你割得不干净，留了茬在地里，明年不好种。”
父亲一辈子没有离开过田野，从少年割到白

头。田野像一块巨大的磨刀石，把他的青春磨成
了老年，把他的挺拔磨成了佝偻，把他的一头黑
发磨成了满鬓风霜。去年冬天，他的腿疼得走不
了路，去医院查，是膝盖软骨磨损。医生说他不
能再下地了。他沉默了很久，问：“那田怎么办？”
我说租给别人种。他没说话。

今年清明我回去，路过那块田，看见有人在
播种。不是父亲。他站在自家门口，远远地看
着，没有走过去。我站在他旁边，顺着他的目光
望过去，田野一片新绿，和往年没有什么不同。

“人误地一时，地误人一年。”这是父亲常说
的话。如今他误不了地了，地也误不了他。他把
自己最好的年华都交给了田野，田野回给他一身
的病痛和满头的白发。可我知道，如果让他重来
一次，他还是会选择弯腰下去——因为那不只是
八亩地，那是一个农民的全部尊严。土地从不说
话，可它记住了每一个弯腰的人。父亲的背影，
就是田野写给天空最长的信。

父亲的田野
林钊勤 又逢端午，满城粽叶飘香。街巷商

铺里，包装精美的粽子摆得满满当当，
口味花样繁多，却始终勾不起我心底的
馋意。我从未向母亲提起想吃家乡粽，
可这份跨越千里的惦念，还是循着风，
悄然来到了身边。

记忆里故乡的初夏，总被青青箬叶
染得温润。端午未至，母亲便早早开始
忙活。天刚放亮，她就去到野外采摘箬
叶，回家后一遍遍淘洗、浸泡，把叶片上
的尘土细细涤净。再挑拣圆润饱满的糯
米，备好蜜枣、红豆，简简单单几样食材，
在母亲手中，便能熬出独属于老家的味
道。母亲知道我偏爱甜口，每年都会特意
多包许多蜜枣粽。刚出锅的粽子软糯黏
牙，枣香混着叶香在舌尖化开，那份甜香，
陪我走过一整个无忧无虑的少年时光。

十八岁那年，我身着戎装，辞别故
土与亲人，远赴千里之外的军营。自此
扎根异乡，工作与生活日复一日忙碌，
回家的路渐渐变得漫长。一千多里山
水相隔，回乡的次数一年少过一年。曾
经朝夕相伴的老屋、炊烟与粽香，慢慢
成了只能在梦里回望的风景。

在外漂泊多年，天南地北的风味尝了
不少，各式礼盒粽、网红粽也吃过许多。
它们造型精致，配料考究，可入口之后，总
觉得少了几分味道。机器加工的吃食终
究冰冷，没有灶台烟火的温度，更没有亲
人亲手劳作的温情。走过半生，看过世间
万千滋味，方才醒悟，最让人念念不忘的，
永远是家里的寻常饭食。

如今母亲已是八旬高龄，白发爬满
双鬓，身形也日渐佝偻。我常年身在异
乡，难得承欢膝下，平日里只能靠着电
话、视频互道平安。每次交谈，我总反
复叮嘱她多多歇息，不必再为我操劳。
我暗自想着，年岁已高的母亲，不必再
为远在千里的我费心包粽，那些年少时
的偏爱，或许会伴着岁月慢慢淡去。

可我终究低估了母爱！
这个端午，我不曾吐露半句想吃粽

子的心思，母亲却依旧把我的喜好牢牢
记在心底。难以想象，年迈的她是怎样
俯身择叶、搓洗糯米，又是怎样坐在案
前，一针一线般仔细包好每一颗粽子，
蒸熟晾凉后，又小心翼翼打包封箱，托
付快递跨越千山万水送到我手中。

捧起一颗粽子，粽叶纹理清晰，捆扎
得紧实整齐，一如母亲一辈子认真细致的
模样。熟悉的香气萦绕鼻尖，日夜工作的
疲惫、心底积攒的乡愁，顷刻间被尽数抚平。

儿女走得再远，在母亲眼里，永远都
是当年那个守在灶台边，眼巴巴等着吃粽
子的孩童。距离再远，相见再少，她心底
的偏爱与温情，从来不曾减半。

人到中年，历经世事风雨，愈发懂得
亲情是此生最珍贵的行囊。一缕粽香，一
头牵着故乡，一头牵着远方，一头连着懵
懂童年，一头连着奔波今朝。这份跨越千
里的粽情，温柔了悠悠岁月，温暖了漫漫
人生路。纵使身在他乡，前路匆匆，只要
这份来自家园的温情常在，心中便永远有
安稳归处，人生便永远暖意融融。

粽香千里慈母心
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