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阅江楼记

数日前重温《古文观止》，
再读宋濂《阅江楼记》。宋学士
文章尔雅，亦刚亦柔，刚如江
矶耸峙，柔如风披草木，总括
江山气象，深寓致治之思，虽
是遵照皇帝诏命撰写的歌功
颂德一类文章，排兵布阵或藏
或露，遣词造句或行或止，匠
思独运，卓尔不群，也足可以
为后世文章之法，清人吴楚材
和吴调侯将其编入《古文观
止》，确有选家眼光。学士之言
犹然在耳，黄梅风已然吹我到
南京，黄梅雨已然伴我登斯
楼。世间的事多有玄妙，似有
鬼神暗中成全。

楼是新的，初见不免隐隐
失望。凡楼、台、亭、榭、塔、寺、
轩、坛，一要古，二要幽，三要有
人文历史，三者齐备方可谓之
胜迹。阅江楼拔地而生不过二
十五载，失之于新。但转念一
想，世间的名楼胜阁，有几个有
千岁之寿，有几个不是新的？楚
灵王的章华之台，始皇帝的阿
房之宫，汉武帝的承露之盘，有
哪一个不是在战火、风雨和时
间中灰飞烟灭，化为纸上的传
说？岳阳楼、滕王阁、黄鹤楼、醉
翁亭、沧浪亭、湖心亭，哪一个
不是建而复毁毁而复建？心中
于是圆融，于是安定。

凭栏四望，见狮子山一峰
耸翠，松苍鸟啭，目秀眉清；见
扬子江曲折眼前，翻碧涌白，
弦歌不辍；见阅江楼踞峰巅而
瞰大江，朱楹碧瓦，檐牙摩空；
见楼下静海寺与天妃宫雌伏
如小兽，山麓江滨人家散布如
列星。丹田之间顿时有浩然之
气在抟转，在积贮，在冲撞。雨
风从江上来，烟水浑茫无际
涯，天边乌云瞬息万变，衣衫
扑扑飒飒，令人欲舞欲讴，欲
纵身一跃翩然而下，入大江，
逐波涛，斗龙鱼。所谓千古江
山、气吞万里如虎，这就是了。
所谓千里澄江似练、六朝旧事
随流水，这就是了。斯山有仙，
斯楼有神，附我身也。

一直到本世纪初，六百余
年来，阅江楼一直有记而无楼，
在楼阁建筑史上，算得上一桩
奇事。明初文臣之首宋濂的《阅
江楼记》，可谓文阵雄师，光华
灿烂，朱元璋亲笔撰写的《阅江
楼记》和《又阅阅江楼记》，正大
从容，文势闳肆，与宋濂的记文
相比，其实也毫不逊色。尤其是
模仿臣子口吻谏阻兴建阅江楼
的《又阅阅江楼记》，更是别出
心裁，有独到文法。此人起自寒
微，出身贫苦，少年时为生计云
游四方，走投无路时甚至曾经
落发为僧，青壮年时期攻城略
地戎马倥偬，并无多少机会求
学弄文，于文墨之事却极有天
赋。在中都城、江南和中原诸多
故迹中，我曾多次见到朱元璋
的御制文章和书丹之碑，其文

才可谓天纵，书法也大有可观。
中都城遗址中的《大明皇陵碑
文》，述说他自己的不堪身世、
征战沙场和夺取江山的全过
程，行文亦骈亦散，对仗整饬，
语简情浓，哀切动人，绝非俗
手可为。斯人猜忌多疑，冷酷
好杀，心狠如虿盆，向来为我
所不喜，但于其文章和书法，
却又是服气的。

朱元璋定鼎江南后，改卢
龙山为狮子山，拟在山巅建一
座楼阁，并赐名阅江楼，旨在打
破一个铁律；古来有为帝王大
多建都于中原，其次都于陕右、
燕京，他偏要坐镇金陵，统驭四
方。为此，在造楼之前，他命朝
中文臣各作一篇《阅江楼记》，
自己也亲自作了一篇，为即将
凌烟而起的楼阁张本造势。但
楼基筑好后，朱元璋又下令停
止建设，并亲笔再写一篇《又阅
阅江楼记》。阅江楼的停建时
间，与罢建凤阳中都城的时间
基本一致。据朱元璋《又阅阅江
楼记》，停建的原因，是他夜中
做得一梦，梦中上天垂象，谴责
他以不急之务劳民伤财。第二
天他就降旨罢工，给群臣的解
释是：“宫室之广，台榭之兴，不
急之务，土木之工，圣君之所不
为。”我猜测，阅江楼停工的真
正原因，是因为营建中都城，前
后六年，人力、物力、财力耗费
巨大，国穷民困，惹得天怒人
怨，无力继续兴造。吾乡有俗语
说“手长衫袖短”，意思是心有
余而力不足，即使是君临天下
傲睨众生的帝王，也有力不从
心之时，也有不能遂其所愿之
事。一念及此，我辈凡骨俗胎，
又有何事放不下？心中的执，与
其我执，惹来无尽烦恼，不如抽
刀大破之。

一眼望见附楼上有一联，
隶书雄健飘逸，联语云：
佳山佳水佳风佳月千秋佳地
痴声痴色痴情痴梦几辈痴人

真是一幅妙联，可赏，可
玩，可讽，可吟，可醒人酲醉，可
觉人千秋大梦。联语点睛处，恰
在一个痴字，叫人会心会意又
猛然惊竦。民间传说联语为朱
元璋御制，我以为不太可能，当
出自明初文士之手。

造物主钟美于是，移无限
佳山水、好风月于金陵，古来多
少痴人在此地演绎痴情痴事？
无数多才文士、多情美女、多
金巨贾在这里枕江做梦且不
说了，诸般风雅之会、酒旗歌
扇、千金买笑，最终敌不过朝
来寒雨晚来风，到头来竹篮打
水一场空。自孙权首辟蛮荒，
定都于此，六朝四十余君相继
偏安于江左，沉溺于富贵温柔
莺莺燕燕之乡，数次南渡而来
的衣冠之辈，也在这里避乱苟
活，直至国破家亡而后已。他
们企图划江而治，与北朝相安
无事，又何尝不是自欺欺人的
痴心妄想？
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即使是明太祖朱元璋，提
三尺剑于马背上得天下，肇纪
立极之后，以金陵为都城，欲
在此统万邦、制六合、朝诸侯、
号令天下，成就有明万世基
业，他又何尝不是痴人说梦？
要知道，历史早已反复地证
实，定都于江左的王朝无一不
是短命的王朝，偏安江左更是
不得一朝之稳，不得一夕之
安。朱元璋死后，他的儿子燕
王朱棣兴起所谓的靖难之役，
陆路攻伐三年而无功，最终经
高人指点，以舟师径取水道，直
下金陵，用时才半年，如画江山
就为其所有。这也是江左不可
作都城的又一力证。朱棣夺取
皇位后，若不迁都北平，明王朝
恐怕就不会有二百七十六年
的不短寿数。

其实，朱元璋将都城定在
金陵后不久，他就深刻感受到，
金陵离中原太过遥远，难以控
驭全国，于是下令在故乡凤阳
建筑中都城。显然，与长江边上
的古金陵相比，淮水之畔的凤
阳小城更非帝王家，同样严重
的决策性错误，他接连犯了两
次。这于称帝后的朱元璋，无疑
是惨败。那个铁律，他最终还是
不能打破。就像他广设天罗地
网，以确凿的以及莫须有的罪
名，大肆诛戮功臣，把功勋卓著
的王侯将相残杀殆尽，阴刻惨
毒远超刘邦和吕雉，其本意是
为后世子孙谋求安乐，却不想
祸起萧墙，盘算来盘算去，最终
却害了自己的宠孙朱允炆。诸
般阴谋和阳谋，到头来只不过
是金陵春梦，黄泉之下的朱元
璋若灵魂有知，岂不感到幻灭，
岂不悔恨自己的罕见残酷和无
尽贪嗔痴？

阅江楼上望古今，天风浩
荡意难平。千秋兴亡事，且阅
扬子江。

登燕子矶

六朝的历史写在浩渺沧波
之上，早已随水东流去。金陵
王气黯然沉江底，当年的幕府
将军、乌衣子弟和朱雀人家，
而今安在哉？万般都化作了故
纸堆，供蠹鱼饱食安眠，散作
了山海传说，任由渔樵茶余闲
话。燕子矶还是燕子矶。

燕子矶其实也不是当年的
燕子矶。肉身不敌纸寿，石头到
底不如流水柔韧，也不如流水
坚硬。清初吴宏所绘《燕子矶莫
愁湖图》里，燕子矶的矶头悬空
高昂于江面，势若燕起鸿飞，其
下泊轻舟数只。吴宏自作题画
诗《燕矶晓望》说：

危矶如燕势摩挲，
曙色偏宜烟水和。
乍起山云浮玉垒，
初生海日耀金波。
随风帆影连江阔，
向晓樵声入坞多。
片石临流增俯仰，
滔滔今古竟如何。

不看画，只读诗，由一“危”
字和一“浮”字，即可想见燕子
矶当初的意气沉雄之貌，凌江
展翼之姿。滔滔今古竟如何？不
过四百年，燕子矶的矶头就沦
没于滔滔江水和泥沙，飞燕成
卧燕，雄飞变雌伏。张岱和王
士祯游记文章《燕子矶》《登燕
子矶记》中提到的关公祠庙，
也早已不见了片瓦只椽。俯仰
之间，旧貌已难觅。江山尚如
此，我辈且从容。

燕子矶上大木成林，从容
世事中，闲看风来雨往霜雪霏
霏。青檀树尤其多，夕照楼前那
一棵已然五百岁，枝苍叶郁，
擎天荫地。人从树下过，好风
江上来，扫人裤脚，清人眉宇，
快哉，快哉。青檀为寿树，安徽
萧县皇藏峪中的一棵青檀王，
存世据说已有三千余年。其纤
维洁白修长，可以造佳纸。我
抚摸青檀树干久之，欲借其精
爽，还我魂魄。这些年埋首于
书案，常感四体慵懒，气血不
充，文思也凝滞，默默徘徊于
树下，祈祷老青檀助我长数寸
精神，著数卷文章。

矶上石骨有玉气，色如丹
霞，草木丛翠，点染其间，是天
地一大造化，也是天然一段好
文章。倚栏临流，看烟江之畔，
断崖如削瓜，江浪持续轰击石
根，声似雷震，白花旋灭旋生，
心间亦活泼泼的，如游鱼，如潮
落潮生，如江上东西往来舟。石
燕若能飞，当负我掠江而翔，下
东海，访海上三壶，搜大荒，穷
司幽之国，入苍冥，探昆仑之
墟。肉身太重，肉身累我。

肉身也累帝王，譬如乾隆
皇帝。承康熙、雍正二帝之基
业，当大一统之鸿运，文致太
平，武定祸乱，儿孙众多，享
寿八十九，在位六十载，福禄
寿三星高照，乾隆皇帝一生
可谓圆满。可惜过于好诗名、
好字画、好宫室、好服玩、好
美色、好排场、好奢侈、好游
历、好征战，有清鼎盛之时就
是其衰败之始。乾隆皇帝游幸
所到处，必作诗，必题字，必留
所谓人间佳话，只惜字与诗大
多俗烂。燕子矶御碑亭中，其
御书“燕子矶”三字，字体软塌
无筋骨，痴肥如墨猪，不堪看。
碑背面他所作的《燕子矶》诗
云：“当年闻说绕江澜，撼地洪
涛足下看。却喜涨沙成绿野，
烟村耕凿久相安。”虽略有别
裁，意与韵到底平常，入不得
真诗家法眼。

燕子矶上摩崖刻石众多，
流连玩味良久。灵气所钟，燕
子矶郁郁乎文哉。最喜今人张
仲林所书“江风山月”四字，字
势稳健而飞动，如四只羽燕初
出巢穴。矶下的苍林中，有啁
啾呢喃声如雨滴点点落下，脆
生生，翠生生。细听，真是燕子
在鸣叫。阳光烂漫，云树蓊蔚，
终不见鸟影。


