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天边刚泛起鱼肚白，淡月还赖在青
灰色的天际不肯走，痴痴地望着那抹若
隐若现的晨光，心里忽然冒出一个不大
不小的叩问：这世间的美好，到底藏在哪
儿呢？是藏在远山古寺的梵音里，还是
躲在庄严殿宇的钟鼓中？多少个清晨，
我都这样趴在窗边，看天光一寸寸变亮，
直到那个秋日，才恍然大悟——它从不
偏爱什么远方圣地，而是悄悄嵌进每一
个再寻常不过的日子缝隙里。

那是个冷得干脆的秋晨，天还没完
全亮透，窗棂上凝着一层薄霜，空气里满
是破晓才有的清冽劲儿。我被厨房里一
阵隐约的声响吵醒——不是刺耳的噪
音，而是一种听惯了的、带着节奏的轻
响，像老熟人敲门。透过门缝，我看见母
亲在灯光下忙活，她轻轻拉开冰箱，取出
食材，锅铲与铁锅碰撞出叮叮当当的声
响，油烟机嗡嗡低鸣，合在一起，竟像一
首未经排练的晨间序曲，笨拙又温暖。

客厅还泡在沉沉的宁静里，只有厨
房那扇玻璃门透出一团温润的光，父亲
的身影被勾出一层柔边。他一边低头整
理文件，一边顺手接过母亲递来的粥碗，
匆匆喝完，走到玄关时，蹲下身，仔仔细
细地把一张便利贴夹进文件夹——那上
头，准是母亲清秀的字迹，写着“路上小
心”或“记得吃水果”之类的老生常谈。
没有庄重的仪式，也没有煽情的对白，就
这些琐碎到几乎不值一提的动作，却在
昏黄的晨光里，织成一幅让我的心忽然
潮湿的画面。

天光渐渐亮起来，我缩回床上，耳边
回荡的只有父母压低嗓门的简短对话：

“钥匙带了吗？”“带了，你再睡会儿。”随
后是门被轻轻带上的声响。一股暖流从
胸口漫开，世界重归安静，可我的心却再
也安静不下来了。

我捋了捋头发，起身，轻轻拨开窗帘
——晨光涌进来，铺了一窗台的暖黄。
抬眼望去，天边正铺展着霞光的锦缎：橘
红与青蓝纠缠着、渗透着，像一簇静默却
又绚烂的火焰。那一刻我忽然觉得，那
些藏匿在生活褶皱里的细碎美好，恰如
这拂晓的霞光，总在最不经意的时候，悄
然绽出温柔而独特的光。

曾天真地以为，美好是需要买票、需
要远行才能遇见的稀罕物。直到那一刻
才明白，它就住在母亲早起熬粥时冒出
的热气里，藏在父亲装订资料时哼跑调
的小曲里，躲在那些我们几乎视而不见、
甚至忘了说声谢谢的日常褶皱里。生活
的美好，从未离开过我们半步。它不在
远方，不在山水
之间，也不在高
堂庙宇之上，它
就安安静静地栖
身在每一个被我
们匆匆略过的角
落里。当我们学
会打开心门，用
珍惜的目光重新
打量这些平凡的
片段，便会发现
——它一直在那
儿，静静地发光，
不声不响地温暖
着记忆，成为我
们生命中循环往
复、却从不重复
的爱的注脚。

􀳁 边走边看

霞光栖处
姜润林

回老家时整理旧书柜，伸手
探进最内侧的角落，一本边角磨
白的硬壳笔记本滑落下来，拾起
来，轻轻翻开，蓝黑色的墨水字
迹因受潮晕开的墨痕，像一团团
淡云浮在泛黄的纸上。本子里贴
满早年港台明星贴纸，赵雅芝一
身白裙褶皱分明，苗侨伟的笑容
已蒙上一道道折痕，隔着岁月，
好似隔着了一层毛玻璃。

这算是“八零后”的老物件
——歌词本。我们这一代独生子
女，年少时几乎人手一本。一笔
一画誊抄着当时的流行歌词，工
整又郑重，有静心抄经般的虔
诚。每页的边角还贴满相关的贴
纸当插画，闲时提笔描星星、画莲
花，把单薄的本子装点得满满当
当。有时为集齐一首完整的歌词，
常和好友相约，每晚定点守在电视
机前，一人负责记前半段，另一人
负责记后半段，次日两人再到校
拼凑，如同拼接残缺拼图。哪一
句听岔或漏记，只能等次日剧集
续播再补。没有暂停，没有回

放，一首完整的歌词，全靠满满
的耐心，慢慢地守候。

1990 年代的日子，处处是慢
悠悠的温柔。

卡带绞带了，捏一支铅笔伸
进孔眼缓缓转动，细细梳理缠绕
的磁带；卡带断带，要小心剪齐断
口，再贴上透明胶带小心对接，稍
有歪斜，歌声便会断断续续。攒了
许久的零花钱，咬牙买下一盒盗版
的卡带，反复循环，待到磁粉慢慢
脱落，歌声蒙上一层“沙”，依旧舍
不得丢弃。因为得来不易，才字
字入心，句句难忘。

追剧亦是一场漫长的鏖战。
趁父母外出，偷偷打开电视机，《新
白娘子传奇》《倚天屠龙记》《莲花
争霸》《还珠格格》……似有追不完
的好剧，尤其到了夏天，追剧前还
要准备好冰湿的毛巾，敷住极易发
烫的电视机后盖，一边紧盯剧情，
一边掐算父母归家的时辰，心惊胆
战只为了再多看几分钟。一周只
播寥寥数集，漫长的等待莫名地把
剧情拉长，以至于每一句台词、每

一段插曲，都能牢牢刻进心底。那
是很容易被打动、被感动的年代，
我们这样的小孩，像是在挖井，总
会挖出快乐。

如今节奏太快，反倒少了几
分入心的感动。手机里缓存了上
千首歌曲，点开便能播放，屏幕
滚动着完整的歌词，一字不差，
可循环了十几遍，转头依旧记不
清词句。唯有当年抄在本子上的
老歌，随口起一句开头，余下旋
律自然涌上心头，像流水顺渠而
行。追剧也不用再苦苦等候，全
集一键看完，但畅快之后，隔日
大半情节却又模糊淡忘。

当年抄歌词的少年少女，如
今都是四十出头的中年人，日常总
被琐碎牵绊，衰老也就尾随而至：
上楼会担心车门未锁，下楼惦记房
门未关，手机明明握在手中，却还
失魂落魄地四处翻找……年岁推
着人不停向前奔走，但旧时的记
忆，却总在身后轻轻拉扯。

摩挲那本尘封多年的歌词
本，时隔三十余年，纸上的老
歌，依旧能一字不差地完整哼
唱。那一刻忽然懂得：时光，能
带走一切，却从没有带走我们的
回忆。那些轻易得来、转瞬即逝
的美好，岁月将它轻轻放过了；
而那些曾为之等候、期盼、费心
奔赴的细碎欢喜，岁月又始终妥
帖珍藏，稳稳安放。

􀳁 流年碎影

“挖井”之乐
黄莓

端午节那天，母亲总会起一个
大早，篱边有父亲栽种的一丛箬
竹，竹叶上还滚动着新鲜的露珠。
母亲从层层竹叶里挑选最好最肥
厚宽大的竹叶，小心地剪下一大
把，装进竹篮里，走到屋后的井
边，吊上满清水，搬一把小凳，
静静坐在桶边，用软毛刷细细地
刷净每一片翠绿的竹叶。然后烧
一大锅开水，滴几滴菜油，把这
些青油油、碧绿绿的竹叶放进锅
里，煮几分钟，再抽去柴薪，让锅
里的水、油和温度慢慢把竹叶浸
润，数十分钟后，捞起，竹叶变得柔
韧，芳香四溢。用它包出来的粽子

不会折断、撕裂或破损。
糯米，母亲总会在头几天选

好，用上好的圆糯米，米粒颗颗
洁白晶莹，放它们到水里浸泡至
第二天中午，捞起来用竹箩沥
干，倒进面瓷盆里，加入一点菜
油，洒一点盐巴，搅拌均匀，再
往桌腿上系一根一米来长的棉
线，把早上煮好的一盆粽叶放在
一边，开始包粽子了。

母亲会取出两片一大一小或
两张中等箬叶，正面朝上，尾部
错开重叠，用两只手指从中间熟
练地卷成一个圆锥漏斗，再仔细
看看底部的尖角有没有缝隙 （这

是防漏米的关键）。用勺子舀一勺
糯米放进“漏斗”里垫底，慢慢
加至八分满，再用勺子轻轻压
实，米粒紧密贴合叶壁，粽叶上部
向下翻折，盖住米，再加半片竹叶
覆住压实，双手拇指按住两侧边
缘，顺势用那根棉线向粽子颈部绕
个圈扎实，线头再沿粽子两角中间
斜插过去，紧绕一角斜绕三圈，牢
牢扎实（寓意“连中三元”），打
结锁紧，确保煮时不散。这就是
我们老家所谓的“白粽子”。

粽子一一放进锅里，水漫过
粽子，大火煮开，然后小火慢
炖，炖2—3个小时，糯米就完全
熟透了，掀开锅盖，满屋弥漫糯
米混合竹叶、菜油的清香，剥一
个，咬上一口，真是香甜软糯，
口齿留香！

离开家乡二十多年了，再也没
有尝到过有母亲包的那么香甜可
口的粽子了。

􀳁 生活小景
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