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♢风土记 黄亚明专栏

♢节气如流 夏至专栏

夏至，原名王桂萍，鄂
尔多斯人，中国报告文学学
会会员。出版散文集《原乡
季候》，诗集《漫卷诗光》。
小说、诗歌、散文发表于《诗
刊》《十月》《文艺报》《草
原》《延河》《内蒙古日报》
等报刊。

猎猎西风起乱云，梨枝一夜似逢春。
妇人望穿婆娑泪，雪地空留小花踪。
忙忙碌碌中，一年接近尾声。近几

日气温突降，从十月的小阳春中猛然
醒来，接受零下 23 摄氏度的凛冽。其
实每个人的生命中，都会经历像这样
突然来临的大悲大喜，学会失意坦
然，得意淡然，任风云如何突变，我们
只平静地与光阴话别。

大雪时节，田地已无需打理，农家
忙碌的是一年最为残忍也是最为期
盼的事——杀猪。好多年未曾见过那
场景了。其实是从未见过。小时候，这
个时节，总会不时地被猪的惨叫吓得
不敢出门，怯生生地趴在窗台边，听
外边人声喧嚣。

因为家里人口众多，过去，我家总
也喂上两口猪，都是隔了年的。那时候
家中有头母猪，不仅我们全家一年肉
食供应靠它，还有家中日用开支都是
卖了它的儿女所得。

当一个小猪娃落地时，它萌得和
一个小孩子没什么区别，姐姐们甚至
会将它们抱在怀里，还让它钻进自己
的衣服里。我也会不时抱起它，亲它的
嘴，它圆圆粉红的嘴，黑黑的眼珠，长
长的白睫毛，加上浑身胖嘟嘟的奶膘，
实在太让人喜爱了。那时候它的生命
与我们相同，可仅仅一年多的时间，它
就会变成我们的食物。

母亲开始了她长达一年多的饲养
过程。她从不用泔水喂，她说不能让猪
吃出同类的味道来，这或许是对生命最
起码的尊重吧！她会将秋天收好的猪菜
粉碎，拌上玉米面，加盐，开水烫过后搅
拌成稀稠状来喂。到了夏天便有专门种
植的猪菜，冬天就要让它长膘了，蔓菁
萝卜煮熟，捣碎加上大量的玉米面，大
雪时节，它就肥得快要走不动了。

杀猪是件大事情，几乎请动了全

村人，宰杀的，帮忙料理后序工作的，
要十多个青壮年。每个村都有一个专
业的杀猪匠，他有一套稳准狠的手
法，让一头猪顷刻间便与人类阴阳两
隔，据说，他杀的猪更为健康，因为猪
所经历的痛苦小，身体分泌的酸性物
质相对少。其余的人负责将一头猪变
成一堆肉。

杀猪的过程我从未见过，父亲说
女孩子看了杀猪脸上会长斑的。即便
没有这样的吓唬，也是万万不敢看的，
那绝对是个残忍的过程，只想想那个
与你相处一年的生命即将消失，心里
便会隐隐地生出痛来。母亲在杀猪那
天总会躲到邻居家去，头天她会去看
猪最后一眼，她抚摸着猪的脊梁，一遍
一遍，一手抚摸一手抹着眼泪。那猪也
就那么乖乖地，不时发出哼哼的声音。
那种场景一直深刻在我心里，从小便
知晓了这无奈的悲伤。

中午时分，猪收拾停当，过秤后，
吊在高杆上。午饭是要用它的脖子来
做的，叫槽头肉。这时候母亲回来了，
这顿饭怎么也得主妇亲手掌勺。村里
的几个妇女帮忙，蒸饭的，削土豆的、
切酸白菜的各有分工。

肉要切成一厘米厚二三寸长宽的
片，放入锅中中火炒，不能炒太久，要
留有一定脂肪，这样肉质鲜嫩，肥油解
馋。在那少油少肉的光景，杀猪季是村
民们解馋的最佳时机。碗内放入花椒、
八角、姜葱蒜等调味品，倒入酱油，搅
匀，然后烹入炒好的肉锅中，马上盖
盖，防止锅气跑掉。这时候一股香味扑

鼻而来，引发诸多人不停吞咽着口水。
然后倒入切好的土豆，再翻炒几分钟，加
入适量水盖盖煮。酸白菜洗好，顺着纹路
通身用锥子划成两毫米左右的细条，再
切成一寸长的段，倒入热水浸泡一会儿，
攥出酸水，均匀洒入锅中。大概要半个
钟头，一大锅杀猪烩菜就做成了。

出力多的上坐到里炕，几个做饭
的妇女将菜盛好，上面铺满大肉片子
端上桌，大家开始享用这一年一度的
美味。菜里有两块骨头肉，一块是咽
喉处的，要犒劳杀猪的，还有一块要
给喂猪的，是对她一年辛苦的奖励。
母亲是不会吃的，她还没有从心疼中
走出来，这天她往往吃得很少，这块
肉有时候就成了我们的了。不管之前
多么不舍，可此时，除了母亲我们兄妹
们已经完全忘记了那头猪，只会享受
这味蕾满足的幸福。

晚上，父亲会将肉按部位卸开，并
将骨肉分离，要腌的，要放的，都分配
好，母亲就开始着手腌肉了。肉一定要
当天腌，这样才会皮软肉嫩，香美可口。
肉要切成一寸厚三寸长的大块，放入锅
中炒，直到没有水气冒出，放入盐，然后
将肉捞入坛子内，上面蒙上厚厚的猪
油，放到凉房里，让它慢慢腌制，这便
是春天后到大雪时节主要的荤腥。

整个大雪时节，我们便在一家家
的杀猪烩菜中度过，说也奇怪，做法都
一样，可一百个主妇就能做出一百种
味道来，从未将我们吃厌。最后，每家
都会剩余许多烩菜，冻到凉房里，想吃
时，切块热上，味道依然很美。

大雪一过，这一年的时光又将成
为回忆。伴着呼啸的西风，原乡的记忆
在一篇篇杀猪菜的文章中缓缓铺开。
那些曾经烟火的日子，有我们遗留的
踪迹，待雪化成泥，就会清清楚楚地显
现在脑海里。

大 雪

黄亚明，中国作协会员，
安徽省文学院签约作家。研究
馆员。文章散见《作品》《诗
刊》《青年文学》《西湖》《散文》
《长篇小说选刊》等，出版散
文集《坐看》《市井水浒》数种，
获奖若干。

在探访王大枢故居的路上，小径
几无，野草葳蕤，烂泥没脚。这是在太
湖县百里镇东冲口，老竹、荆棘、灌木
丛依然墨绿，草木深深，拥几堆残垣
断壁，看不见昔日天井、廊檐、舂碓、
热闹的鸡鸣狗嘶。

王大枢曾在此地苦读、劳作五十
六年。

王大枢（1731-1816），字白沙，号
天山渔者，清乾隆三十六年（1771）举
人，举江左孝廉，拣选知县。少孤独，勤
读书，筑室于司空山下，购书万卷，日
夜寝读其间。

四十岁中举，不晚，却绝对不早。
中举之后，做不做官，由不得自己，看
家世、看背景人脉、看囊中银钱几何。
王大枢一直等到乾隆甲辰五十二年
（1787），才被吏部挑选为知县，命即赴
京受任。甫入京城不过五日，却被老
家官绅联名举报“劣迹”，一张状纸剥
下他的官帽官服，江南按察司定谳他
发遣流放伊犁。

“劣迹”何在？王大枢隐隐明白，其
著作《西征录》云：“一侧身榛莽之间，
更欲多言，无乃重即于愆乎？”因言获
罪而已。蛰居乡里时，王大枢曾为稻粱
谋而办学馆，为乡邻不平事而做讼师，
其言激愤。讼师在清朝广受诟病。在官
方视野中，讼师多为棍徒，“私囊已饱，
为害殊深。”王大枢百口莫辩。帝国的
官场，堪比洪流险滩。比官场更凶险
的，是乖蹇的人心。

清朝乾嘉时期，被流放的官员称之
为遣员、戍员或废员。仅仅伊犁惠远一
地，乾隆末年，有遣犯三四千人，流放官
员数百人之多，从总督巡抚大员到主簿

县尉，无官不具。到嘉庆十二年（1807）
止，乌鲁木齐一地先后安置各类遣戍
之员三百八十余名（《三州辑略》）。

有清一代，发遣与流刑、充军、迁
移一同，构成了残缺的流放体系。发遣
分为当差、为奴、种地等情形，普通而
言，职官及生员以上等人犯罪，发遣当
差。普通民人犯罪，发遣当差或为奴。
无论当差，还是为奴，都是在边地服劳
役刑，为驻军提供服务或粮食供应。起
解犯人的穿着另类，无论表里上下，棉
衣单衫，一概用红布缝制。同时还要对
流犯剃发，仅留取两头的一撮。解至配
所后，遣军流犯均要杖一百或责打四
十大板，徒犯杖六十至一百。

清朝流放，朝廷如不赦免，永远不
能回乡。死后白骨返里，亦要请旨定
夺。又没有年限，皇帝说了算，若皇上
记不起来，只有老死边陲。

遥想当年，绝域新疆，曾先后留下
名士林则徐、纪晓岚、洪亮吉、祁韵士、
徐松、张荫桓、裴景福、刘鹗、温世霖的
流放足迹。没做过一天官的王大枢，

“有幸”位列其中。更“有幸”的是，他遇
到了伊犁将军保宁。保宁吩咐王大枢
的公差，是修撰《伊犁志》。无独有偶，
另一纂者蔡世格同为废员，谁都不能
嫌弃谁，两个倒霉蛋从此抱团取暖，在
伊犁开始了攀高山，趟冰河，涉大漠，
吃草啮雪的踏勘生活。

那段日子，悲欣交集，他们仿佛在
渡着一条命运的黑河。

嘉庆四年（1800），王大枢算是结
束了十三年“效能自赎”的遣犯生涯。
年逾七旬，终于归乡，两鬓皤然，犹手
不释卷。嘉庆二十一年，王大枢病逝。
其一生，著有《西征录》七卷、《古史综
合》十二卷、《春秋属辞》十二卷、《诗集
辑说》二卷，均刻于世。《古韵通例》《陶
诗析疑》《鸿爪录》等书，稿成未刻。

历史通常只关注少数人的极端处
境和异常表现，这并不奇怪。王大枢其
实是普通人。一个农家子弟，举人，塾
师，讼师。按照正常的轨迹，他会入仕，
走向庙堂，然后被无情的时间抹掉。但
命运改变了他，是造化弄人，抑或流放
是他的造化？

想起北宋建中靖国元年（1101）七
月，常州久旱不雨，天气燥热，苏东坡病了
几十日，二十六日，已到了弥留之际。他对
三个儿子说：“吾生无恶，死必不坠。”意思
是，我一生没做亏心事，不会下地狱。

王大枢临逝时，如何？历史的谜底
永不可解。

王大枢故居有一块自刻的石头，上
横书“介于石”，下刻“得磊之一，在豫之
二，公不易三，士不算四”。《周易》第十
六卦云：“（豫卦）六二，介于石，不终日，
贞吉。”介，古文做“砎”，坚硬之意。介于
石，即坚如石。犹自言性格如磐石耿直
倔强，而致命途多舛？或者，他告诫百里
的子孙，“不忘初心，方得本心”？

其墓地位于东冲口船形山上。布
满荆棘，无路可循。也许，苏格拉底替
他做了解释：“我要安静地离开人世，
请忍耐、镇静。”

悲欣交集


