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我求学的时代赶上特殊岁月，
上课少，劳动多，没有学到文化知
识。初学写作，文稿上不了报刊，最
好的结果是被县广播站采用。那
时，待字闺中的妻子每每听到广播
播放我写的稿子，总要放下手中的
活，一字不落地听完。一次晚饭，岳
父怕面条凉了，喊她两次都没有去
吃饭——她在听广播。岳母笑着打
圆场：“别喊了，傻妮子在听新闻，
是某某写的，不听完不会来的。”她
的秘密被人发现，好心人便从中牵
线当月老。我家境普通，在很多人
眼里是只知道看书写字的书呆子，
二十多了还独自一人，能遇上这等
美事，当然求之不得。我们很快定
了终身，结为夫妻。

妻子的名字叫美。老年人喊她
“小美”，弟妹们叫她“老美”，连儿
媳妇手机通讯录里，都标注着“美
妈”。也确实人如其名，她身材高挑
而又曼妙，曲线玲珑有致。人夸她是
衣裳架，穿什么都好看，哪怕是洗得
变色的旧衣服穿在她身上，也透着
一股子利落的气度；若是买新衣穿
几天，村里准有买同样衣服的效仿
者，因而得个样板的雅号。披肩长
发如同一幅油画，带着一份不羁的
魅力。而在我心里，她最美的不是
模样，而是藏在行动里的支持。

那些年，家里地里的活她全包
了：刷锅做饭,喂猪喂牛,洗衣带孩
子；地里施肥、锄草、收割、扬场、打
农药，从不让我沾手，挤出时间让

我啃书。我写的稿件都是妻子先
读，有时并提出独到的修改意见。

后来，我投稿不再局限于县广
播站，登上了《商丘日报》《河南日
报》等多家报刊，连续多年被县委宣
传部表彰。能取得微绩，全靠妻子的
支持，为此，我写了《功勋章，有妻子
一半》，被《商丘日报》刊发。她读完
随即在我额上印上一个轻柔如羽
的吻，“真幸福，我也上报纸啦！”随
即笑得像盛开的桃花一样灿烂。

报 刊 采 用 的 稿
件，妻子会拿底稿与刊
登的文章对照是否改
动，比我这个作者还认
真。她从来都是我写的
文章最忠实的读者。

后来为了生计，我
进了律师事务所，常年
泡在案子里，实在挤不
出时间写稿子。妻子长
时间没看到我写的文
稿，表情明显异样，说：

“有段时间没有看到你
写的稿子了。”我无奈
地说：“案件费神，开庭
多，我也想写，但没有
精力和时间。”为了让
她高兴，我接着说：“只
要有时间，我还要码
字，写好让你先看。”有
时，我便把起诉状、代
理词等诉讼材料拿到
家中给妻子看，妻子

明显没有读文学和新闻稿上心。
近年来，法律业务大多交给儿

子打理，我终于卸下重担，回归平淡
生活，重新拾起搁置多年的笔墨。
那天，我把写好的散文稿件拿给妻
子，她接过稿纸的瞬间，眼睛里仿
佛闪进了一个小太阳，光芒四溢。她
的嘴角上扬，形成一个温暖的弧度，
让人看了也能感受到那份由内而
外的快乐。“哈哈……”，她大声笑
着，声音爽朗：“今天真是美好的一
天，终于又读到你写的文章了。”

现在，我写的文稿依旧由妻子
先读，然后再投给报刊。妻子还是
我写的文章的第一个读者。

人这一辈子，幸福从来无关权
势高低，财富多少。能有一个知我
懂我、把我的文字当成宝贝的伴
侣，便是此生最大的圆满。

􀳁 流年碎影

第一读者是老伴
刘贵礼

高空“织网” 汪泽民 摄

初夏的晚风温柔澄澈，吹散了
白日的燥热，抬眼望去，夜空星光
细碎而静谧。点点微光洒落这座古
城，让人邂逅到藏在烟火日常里的
细碎温暖。

几年前，我因病在外地求医。
从小便与母亲相依为命的我，是母
亲的最爱。这一次住院治疗时间比
较长，母亲全程贴身陪伴，日夜为
我忧心。我的病治愈了，可是长久
的操劳与焦虑，却拖垮了母亲的身
体，顽固的失眠悄然缠上了她。素
来坚韧开朗的母亲，仿佛一夜之间
苍老了许多，鬓边银丝骤然增多。
无数个深夜，隔墙总能听见她辗转
反侧的动静，每一次翻身的细碎声
响，都揪着我的心。

我们试过多种调理方法，谷维
素、维生素轮番服用，收效甚微。无

奈之下，母亲
只能偶尔借助
安眠药勉强休
憩。身心俱疲
的她，常常轻
声叹息：“我还
有好多心愿没
陪你完成，可
夜夜无眠，身
子实在撑不住
了。”看着母亲
日渐憔悴、心
绪焦灼，一家
人满心焦急。
几经劝说，我

们抱着一丝期许，来到一家特色医
院诊治。

当日的候诊室人来人往，患者
大多面带焦虑，空气中裹挟着几分
紧绷与浮躁。接诊的医生是一位中
年人，自带一份温润从容。他对待
每位病人都耐心细致、温柔谦和，
不急不躁询问病情、倾听诉求，没
有一丝敷衍与不耐烦。

轮到母亲问诊时，积压许久的
委屈与焦虑涌上心头，她声音疲惫
又恳切：“医生，我已经五天五夜没
能好好合眼，心里又急又慌，只想
赶紧治好，好好过日子。”面对母亲
急促的倾诉，医生没有随意打断，
静静听完她所有的困扰与担忧。

待母亲话音落下，他语气温和
地宽慰开导，细细劝解她放宽心
态、放下执念，告诉她人生没有跨
不过的坎，焦虑只会加重病痛，放
平心境、顺其自然，才是最好的调
养。随后，他结合母亲的体质，精准
配伍开药，细致叮嘱日常调理的注
意事项，还贴心建议她睡前静心静
养、少思少虑。寥寥数语，温柔又有
力量，像一双温厚的手，稳稳接住

了我们所有的慌乱与无助。
此后连续数日，母亲谨遵医

嘱，按时服药、坚持针灸调理，每日
晨起适度锻炼，睡前静心安神。短
短数日，困扰她许久的失眠悄然好
转，夜里终于能安稳入眠四五个小
时。熬过无数无眠长夜的母亲，终
于卸下了心头重负。某个清晨，迎
着窗外柔和的晨光，她释然地对我
说：“医生说得没错，人不能钻牛角
尖，凡事往前看，有时候，暖心的宽
慰，比良药更治愈人心。”

看着母亲重拾安稳与笑意，我
满心感念。真正治愈母亲的，不只
是对症的汤药针灸，更是医者的理
解、包容与温柔。它不是轰轰烈烈
的壮举，诊室里的仁心大爱，从来
都藏在细微之处：是耐心倾听的温
柔，是细致问诊的严谨，是纾解焦
虑的包容，是对症施治的尽责。

那束照亮诊室的温柔微光，不
耀眼夺目，却足以穿透阴霾、温暖
人心。它落在患者身上，暖在寻常
烟火里。这一缕医者微光，悄然流
淌在小城街巷，温润着平凡岁月，
也让人间烟火，始终暖意绵长。

􀳁 儿女情长

微光里的仁心
刘婵婵

千姿百态姹紫嫣红的花，是蓝色星
球上最温馨的情感外溢，娱人悦己地盛
开着，天南地北地盛开着，汪洋恣肆地盛
开着，地老天荒地盛开着。

而花，不只是为盛开而盛开，花的使命
是为了生命的延续，为了种族的繁衍。

籽与果，统称果实，是花的灵魂转
换，生命结晶。

时值初夏，午时的阳光，强而不烈。不
紧不慢的东南风，不时送来初熟的果香。

几个饭后遛弯的闲人，把脚尖朝
向了果香的源头。小麦泡、桑泡、枇杷、
毛桃……经年的记忆挥之不去，只要遇见
适宜的时空，便成就了美丽的邂逅。

拍照、上传，一连串信息呼啸而来。
桑葚：桑科落叶乔木，桑树的成熟

果实，别名桑实、乌椹、黑椹、桑枣、桑
泡、桑果等。

覆盆子：蔷薇科悬钩子属木本植物，
别名悬钩子、覆盆莓、树莓、野莓、木莓、
三月泡、小麦泡等。

鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》
写道：“如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，
像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味
都比桑椹要好得远。”

大笔如椽，妙笔生花，一句话就带出
了两味野果。

“谁知道为啥叫覆盆子吗？”吃了几
颗酸果子，有人发问。

“据说是东晋著名士葛洪命名的。”
“葛洪？葛洪可是葛玄的孙子呐？”
“是侄孙，葛玄是左慈的徒弟。”
“呵呵，左慈在天柱山炼丹得道，羽

化成仙，肯定吃了不少小麦泡哇！”
都是读书一知半解、蜻蜓点水的主，

关于命名的由来，还得靠智能工具的鼎
力相助。

东晋年间，葛洪在三清山修道时因过
度操劳患上夜尿症。一日上山采药时，他
发现并食用了形似倒扣小盆子的小红果
（覆盆子），食用后夜尿症有所改善。一位
尿频多年的老者食用此果后症状明显改
善，笑着说夜里尿盆都能翻覆过来放了，
葛洪据此定名覆盆子。

高科技加持，不想长见识都不行。
“哥几个小时候都有不少吃野果的

趣事吧，说来听听。”有人转换频道。
“有哇！”
“有的。”
“还驮了不少打。”
“一个一个来。”
“嗯，记得我有天正中午坐桑树上吃

桑泡，吃着吃着就睡着了，从树杈上掉
下来，气得我狠狠拍打屁股，还跺了好
几脚树蔸。”

“蛋蛋没摔破？”一阵坏笑。
“我有次和我姐抢桑泡吃，她抢不过

我，就把半瓷缸桑泡倒我身上，我那天穿
的是件崭新的白汗衫，转眼就成了紫汗
衫，从那以后再也不敢穿白色衣服，直到
现在还有阴影。”

“我和几个同学半下午去偷人家桃
子，是从土墙下面的水道钻进去的，刚动
手摘了一两个，他家的狗就听见了声音，
飞奔过来张口就叫就咬，吓得我们桃子都
不敢要，连滚带爬钻出来。”

几个奔六的半老人，笑得前仰后翻
合不拢嘴。看看午休将尽，匆忙拾掇一
下变了色的嘴唇和指尖，一本正经地回
到了办公桌前。

􀳁 生活流水

拾 果 趣
黄永中


