

◆ 安庆人物谱

气韵生动的“徽骆驼”

华庆生

张恨水是一个为写小说而生的人。他写小说,不仅是养家糊口的手段、励志的途径,更是疗伤的良药、人生的寄托。其七十二年的人生,作品与一个时代融为一体。他的小说是现当代中国的一面镜子,军阀混战、民族危亡、解放战争的硝烟、新旧中国的变迁,都被他的笔生动记录下来。他创作的作品情节曲折复杂,结构布局严谨完整,融中国传统章回体小说与西洋小说技法为一体,被誉为民国文学“章回小说大家”和“通俗文学大师”第一人。主要创作的小说有《金粉世家》《啼笑因缘》《纸醉金迷》等。

张恨水生前被誉为“徽骆驼”。作家、安庆师范大学朱洪教授写张恨水的新作,最近已出版发行,名为《张恨水的骆驼人生》,以突出其吃苦、忍辱、勤耕、奉献的一生。作品气韵生动,风雪凌厉以观其操,崖石牢固以致其节,可谓得其情而尽其性矣。

凡耐人寻味的作品总是借助景物来表情达意的。《张恨水的骆驼人生》分为18章,596小节,突出的特点就是写人写物,情景交融。

作家善于通过描写场景来叙述人物的活动、事件的发生,烘托气氛,读来让人如入其境,感动不已。

气韵生动,作家必也诵其诗、读其书、迹其遗事以求之,而笔力又足以达其精蕴。朱洪“除参考《张恨水全集》、《张恨水书信》外,还参阅了其子女和亲友的一些回忆文字”,故使人见之,可敬可慕,而不忍忘。

气韵是作品的品格,更是作者精神状态的体现。写张恨水是朱洪多年的愿望,为此花费大量心血。从一鳞半爪接触,到通读;从一知半解,到对史料考证后校正,身心投入,全神贯注,以至于“写先生与亲人生死离别时,我曾几次热泪盈眶”。作为安庆籍作家,对涉及到安庆的相关人物和故事,他都尽数纳入书中,缘及安庆的风物和历史,“我都一一留下”。朱洪说:“作为一个写作爱好者,我在写他时生出许多感慨和会心的微笑”。

读这本书,相信读者能收获一个不一样的张恨水。

◆ 流年碎影

连环错

石维明

老马回攀枝花市探亲,行李特别多,我去送他。我兜里有一个铁路单位的证件,还算方便。

117次绿皮车从成都火车北站发车时间是傍晚6点零8分。我提前把老马送上卧铺车厢,然后坐在下铺跟他闲聊,说话间,我忽然发现对面站台的列车缓缓动起来了,立刻意识到是我们的117次在启动——我们竟然都没有听到站台上的铃声。

冲到车厢门口,穿紫红色制服、戴船型帽的列车员正在锁门。我气急败坏地要她开门,并摸出“派司”给她看。

“求你了!”我们同时说。

“我哪能给你开门?车启动了,开门就算我的‘事故’,你到下一站眉山山下吧,然后打的回来。不贵,才150块。”

我和老马只得重新坐下。老马拍着我的肩膀大笑不已。“非常感谢你把我扶上马,送一程……”

晚7时30分,我在眉山站下了车。因为有“派司”,出站没有遇到麻烦。请教戴臂章的客运值班员怎么去到成都,他用同情的眼光看着我,“打的到高速路口,再坐路过的大巴回成都,一共30多元,但不能确定这个时候有没有大巴;或者在眉山火车站广场打的回成都,180元把你送到家门口;最好的办法是等个把小时,8时40分,你坐118次,10点零8分就到成都。”

在眉山火车站广场,我找了一家苍蝇馆子填了肚子。路边几个台球桌正热闹,颇像上个世纪八十年代的成都。广场中央的水泥地上,音箱轰鸣,一群大妈随着音乐的节拍扭来扭去。

终于候到了8点25分,开始检票。进了候车室的卫生间。8点35分,走了出来,忽然,一列火车呼啸进站。我立刻有不祥预感,冲向距我几十米的检票口,检票员正在锁门。我急急问:“这是哪个班次的车?”检票员扫了我一眼:“票!”我摸证件给她,她一把推回来:“给我驾照干啥子?”我又摸,摸出了“派司”。她看见封面就说:“快进,118次提前了几分钟!二站台!”

一溜小跑下了地道,冲上二站台,站台上响起了发车铃声。离我最近的列车员跨上车,正要锁门,我匆匆一晃“派司”,跳上去。站台上的客运值班员对列车员笑道:“就是这个人,送入送到眉山来了……”

我到卧铺车厢找了一格上、中、下铺都没人的,躺下,自己给自己压惊。枕头边有一本精装《希区科克电影全集》,定价88元,这个数字看上去比较吉利。必定是刚才哪个旅客下车忘记了带的。大喜,“收藏”到枕头下。

一边回味,一边沮丧,80分钟很快过去了。列车驶进了成都火车站,无奈的旅程终于就要结束了!我带上那本书准备下车,旁边那格过来一位西装革履的先生,手里拎着一个旅行包,“哈,我的希区科克在这里。”“西装革履”冲我冷笑一下,从我手上接过书。我也回敬他一个冷笑。

出站,打的,司机问我:“到哪?”我说西体路。司机温柔地拒载:“我要去加气,不去那个方向。”

等了好一阵,终于叫住了一辆的士。到了住宅楼下,已接近晚11点。摸钥匙开单元铁门,大吃一惊——腰间的那串钥匙不见了!

仔细回想,一定是遗失在火车上了。

夜深人静,给妻打手机,要她下来开门。妻说已躺下,其实是不想从7楼下来。等了一会,妻用塑料袋包了钥匙从阳台上扔下来。不幸的是,塑料袋在夜空中划了一道漂亮的白色弧线,然后挂在了一棵银杏树上!

摇树,不动。我再次气急败坏,但只有放弃。又打手机。几分钟后,妻下来开门了,一脸不高兴:“明天你想办法找一根长竿把钥匙捅下来哈。这都是你惹的事……”

◆ 民间习俗

在徐桥过端午节

欧阳冰云

太湖县泊湖之滨的徐桥老街,始建于清道光十四年(1834),原名为铁龙滩,后改名为徐家桥。老街曾是商贾云集之地,也是皖西南物流聚散之地。徐桥人重视过节,很多传统习俗都保留下来。老街的端午节,别有一番风情。

大清早,东湖岸边就有许多妇女来采艾草、菖蒲。艾草、菖蒲沐浴在晨曦里。采摘回家的艾草、菖蒲用五彩带系好,挂在大门的两侧,讲究的人家,窗户两边也要挂上。艾草和菖蒲有防虫辟邪的作用,挂在门窗旁,微风吹拂,清香四溢。

端午节的前夜,母亲会用五彩的丝线,缝制各种香包,里面装上陈艾和香草。香包有方形、圆形、菱形,用彩线系着,挂在脖子上,可以防蚊虫叮咬,还可以防疫。

民国《太湖县志》记载:“五月五日,家悬菖蒲艾叶于户。制龙舟竞渡。好事者,于岸间插锦标,令夺取为喧笑,士女盛服观妆,结棚账纵观。用雄黄朱砂点小儿额。妇女系五彩丝于臂,云辟病疫。以角黍鸭卵相馈遗。日晡时,以水浸残花掷街头,云送郝眼神。”妇女系五彩丝于臂,也是一种祈求平安的方式,相传为辟邪驱疫。五彩丝在古代称为长命缕,由红、黄、绿、白、黑五种颜色的粗丝线搓成彩色线绳。端午节后,天气慢慢炎热,戴五彩丝于手臂可以免除瘟疫,健康长寿。

以角黍鸭卵相馈遗,则是亲朋好友相互表达情感的方式。角黍,就是粽子,端午节不可缺少的传统食品。鸭卵是指鸭蛋,又名鸭春子,青皮。因为“鸭”字与“压倒”的“压”同音,寓意着压住邪气和疾病,带来健康和平安。“日晡时,以水浸残花掷街头,云送郝眼神”,则是盛大的划龙舟仪式之后的另一个仪式,祈求花神的庇佑,让花朵在来年开得更加茂盛。这些习俗都寄托人们对美好生活的向往。

小时候,每逢端午节,家人会带我去徐桥泊湖之滨观看划龙船。我穿上妈妈给我换上的花裙子、新凉鞋,脖子上挂着一个五彩带编制的小袋子,里面正好装一个红鸡蛋。口袋里

会装着蚕豆、花生,和小朋友交换着吃。

端午节是泊湖盛大的节日,大石乡的龙船队要在这天举办龙舟赛。龙舟竞渡月台前,锣鼓喧天,彩旗飘扬,水中龙舟竞渡,划桨声、吆喝声、风声水声、人们嬉闹喧



精灵 汤青 摄

嚣,热闹非凡。竞赛的鼓声一响,一字排开的龙舟像离弦的箭击水而出,波浪不时地从水底翻涌。鼓手撅着屁股,身子弓成一只虾,双手擂出的鼓声惊心动魄。龙舟上的汉子袒胸露腹,齐刷刷地舞动着肌肉结实的臂膀,振臂挥桨,扭着身躯,臂膀、双腿呈S形。湖水漫过舟沿,浪花溅向空中,吼声挤满河道,鼓声传到天外。

端午时节,徐桥老街的各种食品也上市了,百年老店汪协泰家绿豆糕、豇豆酥、墨子酥、鸡蛋糕,各有特色。泊湖的鱼虾都肥了,鲜美无比。

端午耙的习俗,徐桥也一直保留着。精面粉和酒酿放青桐叶或荷叶上(现在用皮树叶),经过发酵后蒸熟,甜美清香。这一天还要吃花糕。花糕是用发面加糖蒸制,形似元宝、蝴蝶,表面以红色花点缀,为儿童爱吃的应时点心。

