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那是一张长不足一米、宽不足二
尺的两屉桌，旁边是一张同样陈旧的
老式雕花木床。桌前，立着一把木
椅。书桌、木椅都已被岁月的风霜打
磨得破旧，粗陋，灰不溜秋。

它位于重庆市江津区鹤山坪石墙
院里，曾伴随陈独秀先生度过生命的
最后时光。

1937年8月，陈独秀走出南京老虎
桥监狱。1938年7月，与妻子潘兰珍来
到重庆，8月前往江津。身无分文的他
难以安身，只得携妻投奔江津好友、安
庆同乡邓仲纯。兵荒马乱，赤日炎炎，
两家老小挤在一起，苦不堪言。一个偶
然机会，陈独秀在旧书摊看到一本《皇
清经解》手稿，原来是光绪年间的特科
贡士杨鲁丞的遗著。他当即买了。杨
家后人住在鹤山坪，还存有祖上几箱遗
稿，正想寻找一位文化人代为校正并作
序，听说赫赫有名的陈独秀对祖上的遗
文感兴趣，找上门来，竭诚相邀。

1939 年 5 月，陈独秀来到鹤山坪
石墙院，为老杨家整理家谱和杨鲁丞
散佚的书稿。这一份工，让他谋得免
除租金的栖身之地。

在石墙院，陈先生白天像一只蠹
虫钻在霉气熏天的故纸堆里，寻寻觅
觅，圈圈点点，修谱，校文，写序。
夜阑人静，他才能坐到昏暗的油灯
下，展纸磨墨，耕耘自己的那片自留
地。他在著述《小学识字教本》。这部
语言学专著起稿于南京老虎桥监狱，
初名《识字初阶》，抛开《说文解字》
框架，旁征博引近代出土的甲骨文、
金文、古玺、货币、陶瓦残片等古文
字，让《诗经》《楚辞》和市井方言隔
空对话，以探求文字之本义，匡正前
人文字谬误。

1941年8月，因下山去30多里外
的江津求医问药，装有《小学识字教
本》书稿下篇的箱子被偷，虽后来追
回，但书稿已被小偷烧毁三分之一。
先生只得趴到这张书桌，凭借记忆重
写失稿。书稿终于到了国立编译馆编
辑梁实秋手上，正欲付梓，教育部长
陈立夫却执意改名《中国文字基本形
义》，先生坚持“一字不能动”。出版
一事，最终搁浅。1995年，巴蜀书社
正式出版了这部著作，陈先生已在九
泉之下长眠五十余年。

就在那间光线晦暗的卧室，胡宗
南、戴笠受蒋介石之托，拎着礼品，
看望病榻上的陈独秀，请他发表“高
论”，邀他出山，遭到当场拒绝。在这
张书桌上，先生曾给诸多友人写信。
有一封是写给好友汪孟邹的，让他致
信美国的胡适：“我生活要求简单，也

不愿去异国他乡，
更厌烦见生人，所
以，我还是不去美
国好。”时任驻美国
大使胡适邀请陈先
生 去 美 国 撰 写 自
传，遭到拒绝。还
有写给台静农、章
士钊、何之瑜等人
的 信 ， 后 钧 收 入

《 陈 独 秀 书 信
集》。有致“精神后
学”杨鹏升的信 40
封，内容涉及生活

困顿、学术探讨（如文字学）、请求墨
宝印章、感谢资助等。

1942 年 4 月 5 日，陈独秀逝世前
的最后一封信就是写给杨鹏升：

鹏升先生左右：
3 月 12 日两示均敬悉，承赐信纸

二百、信封一百，谢谢您！吾兄经济
艰难，竟为弟谋念，且感且愧！弟子
印章过于外行，然累奉命，不能坚
辞，间集成时，拟勉强数语以塞责
也。前次移黔之计，主要是为川省地
势拔海较高，于贱恙不宜，非生活所
迫。与吾公素无一面之缘，前两承厚
赐，于心已感不安，今又寄千元，且
出于吾兄之请求，更觉惭恧无状，以
后务乞勿再如此也。前敬题大联，恐
未曾寄到，来函云收到者，殆为造此
言以慰我耳，倘真收到，请示以弟所
题语句，则始能相信也，如何！

此祝
健康

弟 独秀 启
四月五日

先生晚年，几乎全是仰靠北大同
学会和朋友的一点资助。他与妻子挑
水浇园，种菜蔬果腹。为了节省生活
开支，曾想迁居贵州。尽管这样，来自
蒋介石等政要拉拢的钱他一分不收，素
无知交者的钱他一分不收，就连《小学
识字教本》预支稿费10000元法币也悉
数退还。有朋友资助，他要拿出一两
幅自己的“墨宝”用以回报。

在这张书桌上，他写过一首《致
欧阳竟无诗柬》的自嘲诗：“贯休入蜀
唯瓶钵，卧病山居生事微。岁尾家家
足豚鸭，老馋独羡武荣碑。”1941 年
腊月，山村人家都纷纷忙着宰猪杀鸭
过年，而陈先生只能怀抱一本从佛学
大师处借来的《武荣碑》“解馋”。

除了《小学识字教本》，陈先生还有
一部尚未完成的《实庵自传》。自传和
识字教本一样，都起草于南京监狱，只
是战火纷飞，居无定所，他的自传才交
付两章，杂志社催稿不断，他想在石墙
院完成后续工程，至少写到“五四”运动
前后，只因病魔缠身，日无暇晷，迟迟未
能动笔。后来他不得不把手稿赠给“忘
年师友”台静农。入川以后，台静农为

《小学识字教本》出版一事，山上山下往
返奔波，还帮先生在白沙、江津四处租
房。三年间，两人仅书信往来就达百余
封。先生身无分文，家无长物，唯赠手
稿以表谢忱。

《实庵自传》没有写完，非独秀先
生一生之憾事，也是中国近代史乃至
中国文学史的一大损失。在那间斗
室，在那张破旧的木桌上，独秀先生
还有更重要的事情要做。“九州事，情
难绝，千秋业，肠仍热……”他开始
反思，反思历史的经验与教训。就在
离世前几天，他还抱病写下《被压迫
民族之前途》，为自己的政治生涯画上
了一枚正义的感叹号。

陈先生被囚禁于南京的时候，刘海
粟前往探监，先生曾赠其一幅书法作
品：“行无愧怍心常坦，身处艰难气若
虹。”如今，这副对联悬于重庆江津石墙
院陈独秀卧房。那，正是先生一生铁骨
铮铮、以天下为己任的写照。

鹤山坪的那张书桌
史良高

黛瓦知道。粉墙知道。那一列列马头墙翘首向天，像躲在云里的
诗行，等谁来读。

午后三点，阳光斜斜地筛下来，落地时碎了满街的金箔，薄得透明，
踩上去会发出清脆的声响。我走在南京老门东的青石板上，人声薄薄
的，像宣纸上洇开的墨痕。不是假日，游人零落，唯有一些乌鸫时不时
从屋檐上掠起，翅膀划破空气的声音，像剪刀裁开一匹旧绸。

老街上那些徽派建筑的气韵，总是一样的，却又总是不一样
的。粉墙剥落出时间的肌理，黛瓦叠成一行行平平仄仄的韵脚，而
马头墙高高低低地站着，像永远不会下台的旧戏子，在蓝天的布景
前，水袖收拢了，唱腔哑了，却还坚持着最后一个登场的姿势，唱
着无词的徽腔。

我也曾去过杭州清河坊街。清河坊不一样。它更闹，更艳，像一
幅设色浓重的工笔画，每一笔都涂得满满的。街两边的建筑也是徽派
的基调，但被时光添上了南宋的胭脂、民国的口红，层层叠叠地敷上
去。芜湖的老街不似南京的文气，也不似杭州的繁华，它更质朴低
调，也更安静。但仍有湛蓝的天，气派的马头墙，有芜湖烤鸭和六安
瓜片抚慰味蕾，有瑞幸和辛巴克咖啡在做中西对话。

除了徽派建筑，让我驻足停留的，是老街的窗。那些窗——漏窗、
花窗、空窗、什锦窗，像一双双会说话的眼，安安静静地看着街上来来往
往的人。漏窗是羞涩的，漏进来的光是碎的，漏进来的时间也是碎的，
像打翻了一地的珍珠。花窗是高调的，那些花草、树木、鸟兽都是会勾
人心魂的，每一刀都是匠人用心刻的，深浅不一，像心跳的波纹。空窗
有一种寂寞的意境，却也是另一种热闹，你能看见里面的院子、里面
的花与树、里面的一小块天，多么美好。

什锦窗有圆的、方的，也有花卉、蔬果、扇形、几何图形的，我在一扇扇
什锦窗前走过，每过一扇，窗框里的风景就换一个样——这扇框住一株月
季，那扇框住一角飞檐，再下一扇框住一个正在喝茶的旅人。我忽然明白
了，窗不只是窗，它是画框，是把流动的时光装裱起来的东西。

不只南京，不只杭州，也不只芜湖。安庆的倒扒狮老街，我
定居了一年多才敢说懂它。它的徽韵是嵌在墙缝里的。比任何一
座城的老街都酿着更浓的徽韵。这里的马头墙，便是老街最深情
的注脚——墙面上刻着海子的诗行，“五岁的黎明，五岁的马，你面
朝江水坐下”，墨色的字迹与黛瓦粉墙相融，让岁月的骨髓里，又浸
满了诗意的温柔。

倒扒狮老街还给了我新旧交融、时空交错的梦。明清的屋檐与奶
茶店的灯牌并肩而立，我穿行其间，像翻一册装订错乱的诗集——前一
行是古徽州的墨痕，后一行是现世的烟火，竟也押韵。街两边，老字号
旁挨着服饰店、银楼、便利商店、咖啡馆、手摇，一家接一家，像不同时态
的动词并置在同一个句子里，安静，却充满活力。我以为会吵，却没
有。古典与繁华肩挨着肩，竟像多年故交，谁也不嫌谁。

我曾是个远行的人。从台北到南京，从南京到芜湖，从芜湖到杭
州，从杭州到安庆，走到觉得自己的骨头里也长出了马头墙的棱角，
血液里也流着黛瓦上淌过的雨水——走到觉得自己也成了一块会移动
的墙砖，带着徽派建筑的基因。

老街知道这些。倒扒狮知道。那些石狮趴了三百年，屁股朝天，
头却扭过来，笑嘻嘻地看着每一个过客，仿佛在说：你来了？你来了
就好。你可知你要找的，不在别处，就在这里。

良辰，美景，赏心，乐事。谢灵运说四者难并，老街却轻轻巧巧
地兜住了它们，像瓦檐兜住雨水，满了，便顺着滴水瓦一串一串地往
下落——落到青石板上，溅起一朵小小的水花，那水花里藏着光，藏
着影，藏着一个又一个旅人的足跡。

老街知道。它什么都知道。只是它不说。让马头墙替它说，让青
石板替它说，让漏窗花窗空窗什锦窗替它说，像时间在说悄悄话，像老
街用只有我听得见的声音，告诉我那些只有老街才知道的事。

老街知道
李佳静

远
山

刘
谢
农

摄


