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♢风土记 黄亚明专栏

♢节气如流 夏至专栏

夏至，原名王桂萍，鄂
尔多斯人，中国报告文学学
会会员。出版散文集《原乡
季候》，诗集《漫卷诗光》。
小说、诗歌、散文发表于《诗
刊》《十月》《文艺报》《草
原》《延河》《内蒙古日报》
等报刊。

孤灯只影逢冬至，半倚竹床疾伴身。
往日欢颜犹在眼，清酌水饺敬亲人。
日子滑向这个节气，就是一年中

黑夜最长白天最短的一天了，接下来
我们将遭遇一年中最为寒冷的数九时
节。乡间谚云：一九二九冻烂碓臼，三
九四九拉门叫狗……这四九三十六
天，是九九八十一天中最冷的。

这个时节如果来场雪，十天半个
月都不会化的，早晨起来，满枝树挂，
像满树梨花，甚是好看。穿一件水红
的棉衣，用这纯色的世界作为背景，摆
几个 pose，拍出的照片美艳绝伦。可
以堆起各样的雪人，或踩着积雪听吱
吱的声音，大地多了无数花纹，让这单
调的季节有趣起来，人们便会忽略了
这严寒冷酷。

这个节气对于农家人来说，也是
非常重要的，家乡人叫过冬。与过元
旦、中秋意义同样重要。这天要吃饺
子，俗话说：“冬至到，吃水饺。”有时也
吃羊头，羊蹄等。小时候烫羊头是母
亲的活儿。她会将一大苗白刺点着，
将羊头上的大毛烧掉。然后移到屋
内，把铁棍在火炉中烧红，再将其余犄
角旮旯里的细毛仔细烫尽。之后放入
水中浸泡两三个小时，刮洗干净，上下
额骨掰开，将内部再洗干净，就可以放
入锅中煮了。

羊蹄的烫法如上。相对于羊头，
我更爱吃羊蹄，煮到崩出筋来，黏软筋
道，独特的肉香。二十四节气里，也就
只有冬至这天的仪式感特别强，也格
外隆重。这天，晚辈要给去世的亲人
烧纸钱，给他们烧去御冬的棉衣，过节
的酒和肉。

父亲在时，早早儿地就会炒一盘
肉，然后剪好麻纸，拿上水果、酒、烟等
物品整齐地摆放在一个箩筐里，盖上

布，拿到坟地上烧给爷爷奶奶。坟地
离家不是很远，父亲总是步行着去，那
时候他还算年轻，可对于上坟烧纸这
事格外上心。现在，轮到我们给父亲
去烧纸了，不用再去剪麻纸，每到这些
节日，到处都是卖的，手机、电脑、汽
车，应有尽有。仪式感早已淡化得只
剩下坟地那点说词了。看着一大堆纸
钱燃成了灰烬，活人也就算尽了心，独
留下那一座孤坟守望在冷风中。

今年，我们在大雪时节已经率先
体验了别样的冷。这冷直接导致我与
床平行了一周多。许多年没有这么重
的感冒了，浑身每个关节都像钉了钉
子一样疼痛。

虽说这些年早已习惯了一个人生
病，自言自语，但有时还会无助到流
泪。曾经，为此怪怨过亲人，可如今，
对亲人的询问只会轻描淡写，因为无
论怎么诉说，也远水解不了近火，徒增
他们牵挂担忧。人到中年已经学会了
隐忍，无论病情还是心情。

这时候，似乎才真的理解了，人
为什么需要亲人，你需要的是亲人端
来一碗热气腾腾的小米粥，而不是踩
在云朵上，每走一步脑子都震得疼还
得自己生火做饭。这时候，你需要的
是爱人温暖的怀抱，靠在上边感受踏
实和心安，而不是独自蜷缩在被子里
瑟瑟发抖。

病中的夜又异常漫长，或许是冬
至的原因吧！我将床头灯打开，那些
倾泻而来的黑，对于一个病中的人来

说无疑是恐怖的，任何一点微小的响
动，都会惊出一个激灵。那一堆药片
在腹中交织在一起翻江倒海，似睡非
睡，似醒非醒。

小时候，得了重感冒，记忆中陪伴
我的总是父亲，他一夜坐在我身边，不
时摸下我的头，找出放在柜子里的果
子，让我不时地闻闻，那甜甜的果香缓
冲了满身的疼痛。

有时他会磨下半碗苦豆水，我躺
着看父亲将半碗开水晾凉，把一根苦
豆根在水里顺时针方向不停地磨，直
到水变得金黄。他让我含在嘴里仰起
头含漱十分钟，吐掉也可咽掉。有时
候，他会掰下半个去痛片让我吃下，那
真是神药，我立马有了精神。

补习那年，也有这么一次如山崩塌
的感冒，一下子整个人瘫在床上，幸好
有水清在，她给我递水拿药，为陪我，她
一晚上读了一本《平凡的世界》。她说
我发烧到口中念念有词：“兹言常笑笑
世上可笑之人，大肚能容容天下难容
事。”看来我是个佛系青年无疑。

如今，他们生离的生离死别的死
别，在这样的病痛中，不时地想起他们
来。人不长大多好，不用独自面对那
么多的苦痛，不用内心如火煎熬，脸上
还得风平浪静。不用把那些渗出来的
泪再深深地倒回去。

“过了冬，长根针。过了腊八，长
根辣角。”白天会一天天长了，春天不
久就会光临。正如这流感总有一天成
为过去。“五九六九，消开井口。七九
八九，冰在水上头。九九又一九，黄牛
遍地走。”人生就是这样，悲欢交织，散
聚有时，我们只是芸芸众生中的一个，
经历悲欢离合，生老病死。用美好稀
释痛苦，拿艰难警醒安逸。那些抓得
住的真实生活要用心呵护，好生珍惜。

冬 至

黄亚明，中国作协会员，
安徽省文学院签约作家。研究
馆员。文章散见《作品》《诗
刊》《青年文学》《西湖》《散文》
《长篇小说选刊》等，出版散
文集《坐看》《市井水浒》数种，
获奖若干。

山南山北，草窠松下，慧可独行的
背影，被一日日的晨晖夕露照耀和润
泽，虽踽踽而庄严。时光在漫步近两
百年后，一个豪放派的诗人追寻而
来。他以巨峰为椽笔，以昊天为宣纸，
将司空山与两个人、两仞峰捆绑在一
起，连同风雨如晦、鸡鸣喑哑的命运。

我想在那一天，群峰如仪，以十
月山地特有的温厚与丰满，向着造访
的行者铺陈开来。它们借山风松涛之
息，嘘寒问暖。裸石、深谷、瀑布、
奇松，大鲵、白冠长尾雉，朴树、白
栎、樟树、枫香、金桂……或举，或
立，或卧，或俯，或仰，或削，或
虬，或高，或矮……这般姿态，无不
是地心拉扯与周遭空间博弈的具象。
亿万斯年冰欺雪压，它们盘根错节，
以此身证四季常青。远观，如太古洪
荒遗落的青铜编钟，万壑争流间似有
巨音轰鸣。

那个人，是大唐诗者李白。或许
他站在司空山顶，目测自己的一生逐
渐远去，空自消融在这中国式广袤的
河山。他的梦想难得、奢侈，他的内心
却血渍斑斑。天地自然，因人心不同，
而铸就出不一样的山水人情。

如果将目光投至吾乡周边的宿松
县，才能对李白在古皖大地的落魄之
行稍稍释怀。唐至德二年 （757），李
白五十七岁，因永王乱入狱，后幸被
保释至武昌。九月，李白病卧宿松。
宿松古称松兹侯国。在城南南台山，
李白应县令闾丘之邀对酌畅饮。其地
修竹茂林，清溪流碧，李白作诗《赠
闾丘处士》《山中与幽人对酌》 二
首，“两人对酌山花开，一杯一杯复
一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱

琴来。”不久，一生执着于壮游的诗
人，抱病，避难，无以解忧，难以遣
怀，遂继续北行。司空山仿佛一直在
等待诗人莅临，敞怀而候。李白前后
在此山盘桓近半年，结庐避乱，卧云弄
月，至次年三月初，又因附逆之罪被投
入浔阳（九江）狱中。中国的读书人很
不幸，似乎是胎体里带来的，都有做官
的冲动，已经种下了病根。而近乎单
纯的理想主义,在掌权者眼里则傻得可
爱。李白也曾经这样，无论长安宫廷
里和玄宗勾连，还是加入永王幕府，
都是脆弱而天真，在刀口上舐血。一
遇事，即手足无措，形神涣散。

世间万物没什么神秘可言，山有
山的法则，水有水的源头。李白此
行，和慧可当年的辗转，一样的落
寞、清寂。司空这座温和敦厚的山，
收容了他们的肉身，安顿了他们的灵
魂。有一刻，我似乎听见毛笔在宣纸
上的划拉声，还有吹动二祖禅刹竹林
精舍的风声，以及大朵的杜鹃花缓慢
的摇落声。于慧可和李白的动荡生
涯，司空山几乎可算普照在身最安
逸、享乐的时光了。

想起隋开皇十二年(592)，十四岁
的小和尚道信，要拜师僧璨，说：“愿和
尚慈悲，乞与解脱法门。”僧璨说：“谁
缚汝?”道信答：“无人缚。”僧璨说：“何
更解脱乎?”于是道信大悟。

这似乎也像慧可和李白，一禅一

诗的隔空对话。
司空山白云浩浩，铺海千里。那

些漂浮在树枝上的云，离天盈尺，如粼
粼波光——那最美的柔情、勇气、缱绻
的象征，抚慰着诗人。干净的天空，澄
澈如海，流淌着剑侠的豪情，白鹤的飞
翅，汉字的啾鸣，以及，倒映着山下摇
曳的油菜花影……

但诗人终究做不到低眉顺眼，谦
恭唯诺，于是诗人一直是抑扬顿挫向
天诵读，一手抓一杆毛笔，似乎要对朝
堂的简牍乘兴评点、眉批，或者修改。

在主峰狮子峰顶，诗人怒目远方，
写 下 ：“ 南 风 昔 不 竟 ，豪 圣 思 经
纶 。 …… 虽 有 匡 济 心 ，终 为 乐 祸
人 。 …… 卜 筑 司 空 原 ，北 将 天 柱
邻 。 …… 俟 乎 泰 阶 平 ，然 后 托 微
身。……弄景奔日驭，攀星戏河津。
一随王乔去，长年玉天宾。”（《避地司
空原言怀》）他渴望泰平，他愿炼仙丹，
他出现幻觉，驾日攀星，希望和九天的
霸权者玉皇大帝搞成忘年交。

诗人凌立危崖，剑指脚下，又写
道：“断岩如削瓜，岚光破苔绿。天
河从中来，白云涨川谷。玉案赤文
字，世眼不可读。摄衣凌青霄，松风
拂我足。”（《司空山瀑布》）他的幻
想症愈发厉害，溪谷青翠，松风吹
拂，而他在青天飞舞。

真是天真、好奇的诗人。生命不
息，浪漫不止，亦牢骚不止。

三年后，诗人走到了未途。在采
石矶头捉月的一瞬，他的影子，像莲花
灼灼，在忽明忽暗的江水里晃动，深一
脚浅一脚，去赶赴慧可的约会。

他表情放松，目光释放出舒适宁
静，焦虑消失，笑声高古。

司空禅


