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旧 时 的 夏 日 ， 想 要
风 ， 得 靠 双 手 。 炎 炎 夏
日，多数时间，都是闷热
的。大榕树下，摆一张凉
席，人躺在上头，摇着蒲
扇，自然就多了清风。如
今，自然不必再靠手，有
风扇，有冷气。躲在空调
房里，抱着棉被度夏，已
然成了很多人夏日里的真
实写照。

只是，凉爽来得太快，
反倒酝酿不出幸福的味道。

古人也深明此理。夏
日，越是消暑的事物，越
是麻烦。经过一番折腾，
才达到消暑的效果，更令
人觉得现世美好。

清风饭，就是这么一
种玩意儿。

夏日热食，往往令人
望而生畏。有这么一种凉
食，入喉清凉，顿将暑热
隔绝在味蕾之外。而这，
就是清风饭。

《清异录》 记载，清风
饭始于唐代。

唐敬宗时，每到夏日，
宫廷中便开始做清风饭。
主要的原料，是水晶饭。除
此之外，还有龙睛粉、龙脑
末以及牛酩浆作为调料。
调好之后，将饭放如金提
缸 中 ，垂 入 冰 池 ，待 其 冰
透。之后，提上来，那便是
消暑的清风饭。

从原 料 到 金 提 缸 ，再
到冰池，便可知道清风饭
之 奢 侈 程 度 。确 实 ，唐 代
之 后 ，清 风 饭 唯 有 在 宫
廷 ，或 者 富 商 大 贾 ，或 者
高官名门之中，才能一窥
踪迹。

炎炎夏日，连饭都是
冰 的 ， 其 中 的 享 受 与 奢
侈，自不待言。

当然，清风饭也有平
民版。对于山寨版的清风
饭来说，各方面当然都是
打了折扣的。饭，是普通
的饭；调料，物美价廉。
金 提 缸 ，用 陶 瓷 或 瓦 缸
代替。至于冰池，则以水
井代之。

炎炎夏日，饭里有清
风，何惧暑热？手捧一碗
清 风 饭 ， 于 树 下 慢 慢 品
尝，这夏日也就品出了清
凉的味道。

􀳁
谈
古
论
今

饭
里
清
风

郭
华
悦

汽车沿着同马大堤缓缓前行，歌
单里循环着最熟悉的那几首。妈妈开
车总是叫人安心。窗外是无边无际的
绿野。一头黄牛不紧不慢地踱上大堤。
阳光炽烈，让人睁不开眼，我不知不觉
靠在椅背上昏沉睡去，醒来时，车已拐
进窄窄的林间小路，我和妈妈有一搭
没一搭地聊起从前的事。

记忆里，这是一条望不见头的泥
泞土路，坑坑洼洼，雨后，车轮常陷进
泥里，爸爸便打电话回村喊人，没
多久，远远就看见一群人扛着工
具从那头走来。再早些日子，家里
还没有小汽车，只能挤那种又小
又颠的三轮车，一路尘土飞扬，颠
得人骨头都疼。长大后，我从不晕
车晕船，想来多半是小时候练就
的“童子功”。

两个小时后，车终于停在那
扇永远为我们敞开的门前。

大约一年没回来了。工作太
忙，我几乎没有空隙停下来。先呼
吸一口乡野的空气，便朝屋里大
喊：“爷爷！”他还是用洪亮的声
音应着：“哎！”他缓缓走出来，腰已经
弯成了近乎九十度，一步一步挪向我，
脚步很慢。

房子是几年前爸爸和叔叔翻修过
的。早先是一座黑砖垒成的土屋，墙上
还留着晒牛粪的痕迹。我出生后，这里
翻修过两次，门口的景致换了又换。爷
爷骄傲地跟我说，村里正在搞“和美乡
村”建设，门口的小广场已经在施工，
等我下次回来，一定会更漂亮。他又指
着远处说，整条村头，就数咱们家视野
最开阔，正对着那片连绵的山脉和一
方池塘，用城里人的话说，这是“楼
王”。我笑了说，这里风水最好，一眼能
望到很远，所以爷爷奶奶的两个孩子

也是村里走得最远的。那些年日子苦
得几乎揭不开锅，爷爷却砸锅卖铁供
出了两个大学生。

奶奶在厨房忙活，头上戴着我从
非洲带回来的那顶帽子。她麻利地拾
柴生火，在大铁锅里翻搅着，猪油一入
锅便“滋啦”作响，随即飘出红烧肉浓
烈的香气。我知道，只有我们回来时，
锅灶间才这么热气腾腾，香气四溢。

奶奶一个劲儿地往我碗里夹菜，夸

张地说：“你现在太瘦了，肚子里啥都没
有，平平的。”她不知道，那是我好不容易
练出的腹肌。她只看出来我瘦了，便认定
我吃得不够，一个劲儿让我多喝鸡汤。

门口在施工，没法在二楼午睡，我
便拿了本书，支起爷爷的躺椅坐在门
前，迎着初夏的微风和头顶窸窣的声
响，翻了几页。爷爷的躺椅实在太舒服，
耳机里的音乐没听多久，我便睡着了。
迷迷糊糊间，感觉奶奶踮着脚走过来，
小心翼翼地把一条毛毯盖在我身上。大
约一小时后，被电话吵醒。睁开眼，茶几
上已经摆好了切得整整齐齐的西瓜。

我带着小狗去田野里。稻子刚收割
完，空旷的田野里只剩下齐整的稻茬。

环顾四周，一切都几乎没有什么变化。
我依然记得哪个位置藏着一方小池塘，
哪条路通往山的入口。

陪奶奶去后院的柴房。小小的屋子
里，草垛堆得满满当当、整整齐齐。奶奶
说，那些干柴都是她用铁质小推车从山
上砍了运回来的。抬头，看见房梁上搁
着两个大木盒子，问，那是什么？她有些
不好意思地笑了笑，说：“是我和你爷爷
的‘木头’。”我一时没反应过来，直到看
清木盒的轮廓——两口实木做的棺材。
奶奶接着说，买了好些年了，当时花了
大几千呢。我愣在原地，好一会儿才缓
过神，说：“挺好的，质量不错。”心底
里，一种说不清的情绪翻涌上来。我是
个从未真正面对过生离死别的人，但
我知道人会老去、离开，想到许多年

后，当我再回到这座小村庄，朝屋
里大喊时，再没有人用洪亮的声
音应答，该是如何的悲伤。

一下午都有些恍惚。但我知道
自己回家了，因为这里有人盼着我
回来，为我做一桌热饭，为我提前
换好干净的床单；我还知道，门口
那盏灯，那扇门，永远为我留着。

该返程了，爷爷又佝偻着身
子送到村口，夕阳把他的影子拉
得很长很长，落在那片正在施工
的小广场上。他还是用洪亮的声
音说：“多回来看看。”我点头，说
不出太多话。车子发动的时候，我

从后视镜里看见他还在原地站着，像
被时光钉在那里。车子越走越远，后
视镜里的身影越来越小，最后缩成一
个黑点。可当我收回视线望向前方时，
忽然觉得，车窗变成了一个小小的相
框，他们的模样就那样永远定格在那
里——爷爷站在门口挥手，奶奶倚着
门框张望，夕阳铺满了整个画面。

我忽然想，所谓的乌托邦，从来不
是那片山、那方池塘，也不是那间翻修
过两次的房子，是有人在原地等你，是
有人在你喊出第一声的时候，用尽全
力应你一句“哎”。

只要那一声还在，我的乌托邦
就还在。
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我的“乌托邦”
汪 越

与作家张樯前去“678茶铺”喝茶。
张樯对成都喜爱有加，常往返两地，乐
在其中。如今“退而优游”，有大把时间
与一众文友啜茗谈心、神游物外。

何谓“678”？即茶水6元一杯，瓜子
和花生各7元一盘，小吃8元一份。说来

惭愧，我在成都
生活几十年，进
出的茶馆、茶楼、
茶铺无数，却不
知猛追湾滨河景
观地段有这样一
个好去处。

成都的茶馆
遍布市井街巷、
公园及商圈。约
有 3.8 万家，被誉
为“茶馆之都”，
密 度 居 全 国 之
首。茶馆是成都
人休闲生活不可
或缺的场所，也
是外地游客了解

成都的一个重要窗口。
张樯抢着扫码付款后，女老板拿

出两个杯子、两小袋花茶、一小盘煮毛
豆、花生和一个竹编暖壶给我们。我摇
了摇壶，问：“咋水壶没水呢？”女老板
朝旁边努了努嘴：“电开水炉在那儿，
各人接。”有意思，我还是第一次遇到
客人自己接开水泡茶。

在茶铺外锦江边的步道上找了一
张茶桌坐下。有几棵高大的柳树和构
树，遮挡住炽热的阳光。柳条在风中
摇曳，婀娜多姿。

啜一口香茶，放眼望去，是成都
的知名地标——339 电视塔。在天空
云絮的映衬下，电视塔巍峨、挺拔，旁
边是缓缓流动、波光粼粼的锦江，成
都的“母亲河”。不远处的树荫下，一位
老者正在吹萨克斯，是歌曲《秋恋》的
旋律。这首歌我一直很喜欢，尤其是到
了人生的下半场，自会有更多更深的
感悟。“还记得那年你的话语，散落午
后的大地，大地它带走我记忆，沉沦中
我把你忘记。忘记你可爱的脸，还有爱

你的思绪，思绪它牵牵绊绊，剪不断我
的情思缠绵……”唱的是离别伤感，有

“爱而不得”或“物是人非”的怅然，和
对美好的珍惜。

我们就这样安静地坐着喝茶，看
风景，听萨克斯，想心事。旁边的几桌
人也没有大声武气摆龙门阵，说话音
量都很小。邻桌两位姑娘也是第一次
来678茶铺，一边喝茶，一边吃带来的
点心，很开心地说着悄悄话。

我想起唐代诗人钱起的《与赵莒茶
宴》一诗：“竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉
流霞。尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影
斜。”诗人与友人在竹林之下相对静坐品
茶，听着密集的蝉鸣，看着斑驳的树影
逐渐倾斜拉长，一直喝到太阳落山。

这么多年来，我在各种茶馆、茶
铺、茶楼喝过无数次茶，见过很多的
人。目睹过他人的“变脸”表演，也屡屡
被口蜜腹剑所伤。在茶香氤氲中感受过
甜蜜，也曾泪湿眼眶依依不舍地道别。
以前喝的多半是心情，现在喝的更多是
经历。但无论人生遭遇过什么挫折与坎
坷、欺骗与背叛，我对生活始终抱以热
忱，对亲人与好友常惦记于心间。“坐酌
泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由持一碗，寄与
爱茶人。”这是白居易的诗，我多想与
更多的好友享受这样的时光。

夕阳西下，女老板开始收拾茶碗
桌椅了。我们起身，神清气爽。
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香 茶 一 杯
何一东

天空画师 张亮亮 摄


