
Y
月光城 散文

责编：魏振强 E-mail:oldbrook@163.com
2026年7月7日 星期二

06
yueguangcheng wenxueyueguangcheng wenxue

夏禹公：
我知道，这样称呼你，

帝气不够！但你在世时也未
称帝，当时的子民谨称你为
后。四千年过去了，土地上
长出的庄稼，长出的荆条长
出的野花野草──尽管你所
建的帝制与后来的始皇嬴政
所建的那个帝制区别较大，
尽管你也承袭了尧舜做法，
选择了皋陶、伯益作为你的
继承人，但我们后世还是认
为禅让与世袭就是在你这里
实行了改道，王朝的建立始
于你，你儿子启破石而出的
传 说 ， 是 不 是 你 妻 子 难 产
呀，又或是不是你为他世袭
量身定制的一件外衣？我常
常为此感喟。不过我们时时
想起来的主要还是 《尚书·
禹贡》 的记载：禹别九州，
随山浚川，任土作贡。禹敷
土 ， 随 山 刊 木 ， 奠 高 山 大
川。所以你一直高大地被我
们仰视。

我们现在仍然称九州，
慕九鼎，甚至“问鼎”甚至

“一言九鼎”，只是没有人知
道每件重达十吨，且铭有各
州山川地形、奇珍异兽，万
人难移的九鼎的下落。你不
会因此暗暗发笑吧！

我一直想在自己的脑海
中模拟一下你涂山会盟时那
壮阔的场面，但一直未能如
愿 ， 也 无 法 呈 于 笔 ， 现 于
纸。或许滚滚的历史烟尘并
不 想 让 我 们 知 道 得 太 多 ，
于 是 我 们 得 到 的 差 不 多 都
是 只 言 片 语 或 语 焉 不 详 ，
像 考 古 人 在 你 这 个 会 盟 之
地 挖 出 来 的 鬼 脸 式 鼎 足 陶
器 碎 片 、 石 镞 及 石 器 ， 我
看 着 都 是 热 烈 的 冷 静 ， 有
某 种 因 我 读 不 懂 读 不 透 而
显示出来的得意与神秘。

连殷墟的甲骨文中也未
找到过关于你的印迹，有人
甚至因此怀疑过你的真实存
在 ， 认 为 你 可 能 是 九 鼎 上
所 铸 的 某 种 动 物 。 你 是 通
过 哪 一 粒 尘 土 ， 哪 一 片 陶
砾 ， 哪 一 颗 小 草 的 根 系 把
你 确 凿 存 在 的 信 息 释 放 出
来 ， 牵 引 着 考 古 人 也 牵 引
着 我 们 越 过 所 有 的 麦 粒 与
尘 埃一路尾随来到这里的？
所 以 我 认 为 你 并 不 甘 于 寂
寞，所以我们也就一铲一铲
地找，一个朝代一个朝代的
挖。你处处留白呀！即便这
个你留给我们的会盟之所，
远远望过去，仍然空寂而寥
廓，像一块补丁。

时值春末，风很温和地
从 我 脸 上 吹 过 ， 天 空 飘 着
云，淡淡浅浅，四周既不是
一览无余也不怎么让我费神
费力。《左传·哀公七年》 记
载：“禹会诸侯于涂山，执
玉 帛 者 万 国 。” 万 国 来 朝 ，

就是万国共主呀，这是怎样
的盛大！此刻，我正站在你
设立的禹会村这个几千年不
改地名的祭祀台上──我坚
信，这一定是离你最近的地
方。几千年不改一定也是如
我 ， 始 终 有 一 种 对 你 不 愿
释 怀 的 景 仰 ， 就 像 这 脚 下
的 黄 土 ， 它 什 么 时 候 改 过
颜 色 ， 什 么 时 候 弃 你 而 不
顾 ！ 它 一 直 紧 紧 拥 抱 你 ，
直 至 融 化 你 。 这 便 是 这 方
大地的守候。

我与同行的作家们一起
数了数，这祭祀台上一共三
十五个柱坑，考古专家早已
推定，柱坑为插旗杆遗迹。
此时，我仿佛看到三十五杆
诸侯旗帜在空中猎猎舒卷，
鼎、甑中散发着麦粒稻谷的
香脆，嚮、壶中盛放着上好
的酒浆，猪、羊等牺牲品整
齐有序。历史并没有向我们
复述你会盟时站在祭祀台的
豪言壮语，但我感到你从肺
腑中发出来的每一个字都是
面对苍茫大地的吼声，我甚
至看到了诸侯们响应的欢呼
雀跃，像现时四周的麦浪铮
铮滚过，振奋人心。

这三十五个柱坑应该不
包 括 防 风 氏 吧 ？ 防 风 氏 首
领 因 删 删 来 迟 被 你 当 场 斩
杀 ， 我 知 道 这 是 你 巩 固 王
权 杀 一 儆 百 且 十 分 奏 效 的
手 段 ， 这 个 手 段 ， 现 在 听
来 仍 然 有 股 凉 气 让 我 倒
吸 。 这 股 凉 气 也 许 就 包 括
了 帝 气 。 你 也 不 用 否 认 ，
帝气往往是残忍的。

放眼望去，荆涂二山在
我 们 的 眼 前 既 朦 胧 又 清 晰
地 呈 现 着 它 的 黛 青 色 ， 静
静 地 与 蓝 天 分 开 。 它 们 一
直 是 这 个 样 子 吗 ？ 我 是 第
一 次 来 ， 连 这 个 远 距 离 观
看 也 是 第 一 次 。 是 的 ， 看
你 ， 我 们 一 直 都 是 远 距 离
遥 望 。 但 我 推 断 你 开 荆 涂
山 ， 采 用 “ 火 烧 水 激 ” 结
合 “ 撬 杠 疏 凿 ” 的 方 法 导
桐 柏 之 水 入 海 ， 荆 涂 山 的
树 木 应 该 被 你 的 民 众 砍 伐
殆 尽 ， 因 而 当 时 的 荆 涂 山
并 不 是 黛 青 色 ， 而 是 灰 褐
色 。 据 相 关 资 料 显 示 ， 荆
涂 山 主 要 由 石 灰 岩 构 成 ，
岩 性 脆 硬 且 易 受 温 差 影 响
开 裂 ， 十 分 适 合 你 “ 火 烧
水激”之法。

你像是懂得现代技术。
你把荆涂一裂为二，于是有
了荆山峡。如此说来，荆山
峡当然就是一人工峡，明代

《中都志·卷二·山川·涂山》
引水经注：（荆、涂） 二山
对峙，相为一脉，自神禹以
桐柏之水泛滥为害，凿山为
二以通之，今两崖间凿痕犹
存。又 《水经》 云：禹凿荆
涂 二 山 之 峡 ， 使 淮 出 于 其
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间，水乃安流。所凿处有遗
迹，冬月可见。现在不是冬
月，即便我现在赶到名叫断
梅谷的荆山峡，也见不到这
个凿痕。但我仍然相信这个
内容。

这便是执念。曾有人质
疑你为什么不选择夏族的核
心地区举办这样的盛会？我
认为这也是你的执念。《墨
子·兼爱下》 中 《禹誓》 篇
也是有记载的：“禹曰：‘济
济有众，咸听朕言。非惟小
子，敢行称乱。蠢兹有苗，
用天之罚。’”毫无疑问，你
把主会场设在此一定有你的
政治考量，你的铁杆粉丝都
在这里，后稷代表周族，涂
山氏是你的岳父族群，伯益
则代表东夷，皋陶与你岳父
这一族是铁杆。这次会盟是
一次规模空前的誓师大会，
你 一 心 建 立 帝 制 ， 打 败 三
苗，实现民族融合，建立大
一统的华夏族，必须要有强
大的盟友支持。有人说你的
婚姻是一场政治婚姻，我想
这不就是你实行帝制的重要
一环嘛！后代周武王孟津观
兵聚集八百诸侯肯定是受你
的启发，是对你这次会盟的
效仿或再造。

我喜欢 《淮南子》 里关
于你化身为熊开山的故事，
可惜原文已散佚，我们今人
知道的大多来自后来唐代颜
师古的转引：禹治洪水，通
轩辕山，化为熊。谓涂山氏
曰：“欲饷，闻鼓声乃来。”
禹 跳 石 ， 误 中 鼓 。 涂 山 氏
往，见禹方作熊，惭而去。
至嵩高山下，化为石，方生
启。禹曰：“归我子！”石破
北方而启生。这个传说颜师
古虽转引得绘声绘色，但与

《史记·夏本纪》 中你三过家
门而不入的记载似有矛盾。
妻既已化石，哪来的一过家
门 时 “ 妻 子 分 娩 ， 婴 儿 啼
哭，大禹因治水任务紧急未
入家门”？

历史总是矛盾着，何况
你是三皇五帝之一，黄帝的
玄孙，所以我们不必过于较
真，这也是隔空向你致敬的
方法之一。向你隔空致敬的
还 有 一 件 事 ，《吴 越 春 秋》
说，你于涂山台桑石前娶涂
山氏女娇，辛日娶，甲日便
离家治水，婚期连头带尾仅
四日。害得女娇整日思念，
有 情 诗 一 首 为 凭 ： 候 人 兮
猗！这首仅四字的 《涂山女
歌》 为 《吕 氏 春 秋·季 夏
纪》 所记载，应该是中国第
一首情诗了。无做作之态，
直达人心。

我一直坚信你来过我的
家乡皖西南长江北岸的一座
小县城。《战国策·魏策》 中
有明确描述：“昔者三苗之

居，左彭蠡之波，右洞庭之
水，文山在其南，而衡山在
其北。”我家乡古时是一个
军事重镇，史称大雷戍，当
其时与三苗族一样居于彭蠡
之 滨 ， 北 面 背 倚 古 南 岳 衡
山。你涂山会盟后便率兵大
败三苗，即便没有在我家乡
屯兵，也一定如我先人同采
彭蠡之波，同饮洞庭之水，
甚至不可否认，我祖先一定
在你平定三苗的那场战斗中
助了你一臂之力。所以我的
家乡一度被称为义乡，也因
此我家乡现在天空清脆而亮
堂，稼禾饱满又香甜，村寨
像半开的玉兰，呈玉色，真
的能抚摸出温蕴的香味来。

这一切当然都是标记，
是你在我家乡做下的标记，
世世代代麦浪滚滚稻花飘香
地等候你的归来，从不改初
衷 。 我 不 知 道 ， 这 场 战 争
后，你是否再来过？

站在祭祀台上，我下意
识地看了看这脚下的黄土，
想找到这祭祀台上的土与周
边的土的不同之处。感觉它
们一律褐黄，那些柱坑中的
土也是如此，即便是禹会村
遗址博物馆的外墙墙体的颜
色也是褐黄色，与我家乡黄
土完全无二致。也许以我的
眼力的确难以将它们分出个
子午卯酉。

分不出其实也没什么关
系，一切皆为皇天厚土。你
现在睡在这皇天厚土之中，
已与这土没有任何区别，与
土地没有任何区别的睡眠一
定是安详的、香甜的。

曾有一个镜头令我印象
极深，你治水十三个春秋，
人已经一瘸一拐。我想你必
然是患上了风湿性关节炎，
而且严重。我一喜欢跳舞的
朋友某次居然给我跳了个一
瘸 一 拐 的 舞 蹈 ， 我 不 禁 发
问，这是什么舞呀？他说这
就 是 “ 禹 步 ” 呀 。 可 想 而
知，今人对你的祟拜已经进
入到了骨髓，甚至已经化而
为基因了。

想起杜甫于永泰元年携
家出蜀东下，参谒大禹古庙
时 写 下 的 一 首 诗 《禹 庙》：
禹庙空山里，秋风落日斜。
荒 庭 垂 橘 柚 ，古 屋 画 龙 蛇 。
云 气 生 虚 壁 ，江 声 走 白 沙 。
早 知 乘 四 载 ，疏 凿 控 三 巴 。
早年读它时，总认为此诗一
般，与子美的其他作品不可
比。现在想来，早年真是智
拙。“荒庭垂橘柚，古屋画龙
蛇”何其高远！你不就是华
夏 大 地 上 垂 挂 的 橘 柚 嘛 ！
杜 子 美 品 尝 着 ，我 们 品 尝
着，四千多年了，我们会继续
品尝下去，津津而有些怪味。

怪味好，怪味让人无法
忘记。


