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新雨过后，葱郁的大龙山如
一道青色画屏，自西向东，绵延
起 伏 ， 雄 峙 城 北 。 安 庆 市 社 会
（儿童） 福利院便静卧在这苍山
脚下。

说是福利院，其实更像大型
的郊区公园，院里杨柳成荫，一
群小鸟扑扇着翅膀叽叽喳喳在树
顶打闹；草地嫩绿嫩绿的，让人
见了恨不能冲上去打两个滚儿；
清凌凌的河水穿院而过，哗哗的
声 响 和 着 大 龙 山 拂 来 的 阵 阵 清
风，如鸣佩环。

在院里的一栋楼里，我遇到了
来自怀宁的杨金兰老人。杨奶奶的
背有点驼，瘦瘦的，花白的头发在
脑后挽了个鬏，一条黑绸裤，配着
一件暗红格的外套，干净又利落。
杨奶奶住的是个标间，春天的阳光
穿透外面晒衣的阳台，碎金般落在
房里，一闪一闪的，像幼禽惊飞时
落下的羽。房里一床一桌，两把椅

子，一个小
柜，一个书
架，柜子上
放着一台电
话，书架上
摆了几本杂
志，收拾得
明净雅致。

杨 奶 奶
87 岁 ， 我
有幸听到她
长长一生的
故事。

我 呢 ，
是 1941 年生
的，属蛇，老
家本在五横，
当时日本鬼

子一路烧杀到了老家，母亲在外跑
反，荒郊野地里生下了我，吃没吃，穿
没穿，从小就营养不良。阳光打在杨
奶奶的脚下，地上如铺了层金砖，杨
奶奶端坐在椅子上，双手倚着椅架，
平静得如同讲述邻人的往事。

跑反回来时，房子早就被烧掉
了，父母在原地基上搭了个棚子，
靠给人帮佣，慢慢把我拉扯大。

八十多年过去，岁月的长河淹
没了多少过往，杨奶奶对幼时的事
仍记得清清楚楚。

我这个人呢，一生不服输，万
事我都要去闯闯，我总觉得，别人
行，我肯定也能行。十二三岁时，
村里办了小学，我跟父母说，我也
要去上学，父母拗不过，让我去
了，我当时年龄偏大，就直接从三
年级开始念。

那您一点儿基础没有，直接念
三年级能跟上吗？我有些诧异。

呵呵，杨奶奶笑得像回到了当
年，当然跟不上呀，可我发狠，
晚上家人都睡了，我用灯芯草点
一盏油灯，一点一点地学，不会
就查借来的字典，常常学到趴在
桌上睡着了。我仔细地打量杨奶
奶，快九十岁了，她的目光还很
清澈，这或许是她一生都有着坚
定信念的缘故。心有所念，万事
皆有回响。

我在学校念了几年，老师见我
家里实在太困难，想让我早点就

业，就推荐我去上了怀宁卫校。当
时新中国刚刚成立，各行各业都急
需人才，我在卫校上了不到两年，
就去皖河中学当了校医，那是1958
年的事了。

其实在卫校时，大部分时间都
去参加生产和运动了，没有学到
太多医护知识，可做个校医还是
够用了，但我没想到，更重要的
岗位还在等着我呢！杨奶奶说着
说着就笑了。

那时我姐在县招待所上班，我
节假日常去玩，一来二去，就认
识了后来的老伴，他在县公安局
上班，常在招待所吃饭。我们相
爱后，他找到县医院领导，就给
我调了过去当护士。这样从1961年
到1998年退休，我在县医院整整待
了37年。

那您开始能干得了医院的护理
工作吗？我忍不住问道。

当然干不了，可我愿意学呀，
我在外科、内科、骨科、妇科都轮
转过，到一个科室，就向老护士请
教、学习，我晓得自己底子薄，就
一门心思地学，遇到不会的，就是
不吃饭、不困觉，也要学会，过了
几年，就样样顺手了，到退休前，
我还评上了副高职称。

那后来您怎么来福利院了？
杨奶奶依然面如平湖，缓缓

道：刚说的我那老伴，业务能力
强，人又和善，样样都好，只是身

体不好，退休后一直看病，儿女就
说，那不如到安庆买个房子吧，看
病也方便，不久就到马山干休所附
近的庄买了房子，从 2005 年直到
2022年，我在那里住了17年。

老伴一直陪着您吗？
他呀，没那个福气，他2009年

就走了，各人呀，都有各人的造
化，我早就看开了，万事强求不得。

2022年，我生了一场大病，高
烧不退，差点也走了。杨奶奶笑
道，病好后，感觉一个人做饭做
家务有些吃力了，就叫来两儿一
女，把前几年的积蓄和金银首饰
都分给了他们，让他们给我找个
养老院。

他们开始坚决不同意，说进养
老院传出去不好听，要每家轮流着
照顾我。可儿女们也都有各自的家
庭，我去了，反而给他们添负担，
日子久了，难免会生怨气。再说，
我也习惯了一个人自由自在的清静
生活，只要他们心里还有我，我待
在哪里不都一样？

怎么偏偏选择了市社会 （儿
童）福利院呢？

这也是儿女们选的，他们开始
在市里找，有几家条件也挺好的，
不过地方太小，活动不方便。这里
有山有水，空气又好，公园一样，
食堂有各种口味的饭菜，还有个
医院，看病、买药都很方便，每
月 的 费 用 两 千 多 块 钱 ， 也 能 承
受，我来看了一回，一下就喜欢
上了这里，就一直住到了现在。
每天看书，看电视，和邻居谈谈
过往，按时吃饭洗漱，凡事一笑而
过，时下的每一天，我都是舒心快
活的。如果没有意外，我估计会住
到终老了，哈哈哈。

与岁月和解
程建华

真是不远万里，来到了圣地亚
哥。出了机场，乘坐大巴，前往市
区。看车窗外风景，植物，河流，
建筑，居然有似曾相识之感，是中
国二十世纪八十年代中部地区县城
之感，唯一的区别是墙壁上的各种
涂鸦，色彩斑斓，五颜六色，令人
眼花缭乱。

来圣地亚哥之前，一心想着，
除了参加必要的活动，很想去看看
米斯特拉尔、聂鲁达的故居，也不
知是否有时间闲暇。还有就是去看
看阿连德喋血的地方。圣地亚哥会
有阿连德的有关遗存否？

机会来了，说是到圣地亚哥的
中心城区去走马观花。一路盘旋，
到了被称作武器广场、宪法广场的
地方。果不其然，此处的建筑，大
都是西班牙风格，街道宽敞，建筑
俨然，有总统府，有教堂，有博物
馆、美术馆，与欧洲的城市别无二
致。应该是在总统府后门一侧不远
处，立着一尊铜像，不很醒目，却
也未曾隐匿，这便是阿连德的铜
像。铜像之前，有鲜花，不太新
鲜，枝叶枯萎，花瓣零落。

站在阿连德铜像之前，心潮起
伏。萨尔瓦多·阿连德本是一名执业
医生，深耕社会公共卫生，留有医学
专著《智利的社会医疗现实》等，一生
以医者之心期盼国土公允。一九七
三年九月十一日，他喋血拉莫内达总
统府，得年六十五岁。想望那一日，
他坚守总统府，胸中翻涌着绝望与愤
怒，面对军人的背叛，更有某大国的
背后翻云覆雨，他绝不屈服，唯有一

死而表达抗议。他的朋友聂鲁达在
他殉职后不久也撒手人寰。皮诺切
特在智利统治近 20 年之后亡命英
伦，智利的民主体制得以恢复。阿
连德之死，震惊世界。多年之后，
中情局披露，尼克松、基辛格深度
介入智利政局，为赶阿连德下台绞
尽脑汁不遗余力。

在圣地亚哥盘桓流连的时候，
这一国家的总统叫博里奇。如今智

利总统府又迎来新主人，一轮政权
交替平和有序，一纸选票完成权力
更迭，再也不见阿连德当年笼罩拉
莫内达宫的血雨腥风。半个世纪时
光冲刷，这片土地终于走出当年枪
火相向的困局，只是铜像前枯萎的
花束，依旧提醒人们那段无法抹去
的过往。

广场上微风掠过殖民建筑的石
墙，一边是殖民者遗留的宏伟堂
皇，一边是土地上未抚平的伤痛。
枯萎的鲜花无声，仿佛数十年不曾
散去的叹息。想起聂鲁达写下的句
子，土地不会说谎，苦难会藏进石
头与风里。当年诗人隔着咫尺，望
着友人走向无可转圜的终局，胸中
万千诗句，终究抵不过枪炮轰鸣。
短短数日之后，他也随这片破碎的
山河一同沉寂。

同一场死亡，拉美文坛巨擘却
留下截然不同的回响。阿连德的挚
友聂鲁达重病缠身，只留下一句沉
痛慨叹：“他们杀死了我的总统。”
马尔克斯则写下振聋发聩的纪实长
文，直指大洋彼岸幕后翻云覆雨之
手，叹息阿连德一心想用选票完成
革命，却迟迟未能看透权力残酷的
真相。略萨承认阿连德理想纯粹高
尚，却痛惜其施政撕裂国土，将国

家推向崩溃边缘。博尔赫斯与聂鲁
达不同，也有别于马尔克斯，他做
出饱受争议的选择，接受皮诺切特
授予的勋章，坦言相较于街头无
序，他宁愿“明亮的利剑”，这番立
场，让他终身背负争议。

阿连德家族亦走出一位举世闻
名的写作者——伊莎贝尔·阿连德，
世人称她是穿裙子的马尔克斯。作
为萨尔瓦多·阿连德的堂侄女，她对
这位伯父的评价清醒而深情。她回
忆伯父极具人格魅力，风趣善谈，
只是就任总统后，身上多了几分身
居高位的傲气。她留下一句沉痛的
断语：“他注定要身披战靴赴死，无
论自尽或是被杀，绝不投降，绝不
流亡。”1973 年的这场政变打碎了
伊莎贝尔的安稳生活，流亡途中，
她写下《幽灵之家》，家族几代人的
浮沉里，处处埋藏那场血色记忆。
伊莎贝尔亦葆有清晰边界，不愿后
人简单借用伯父之名，美化背离民
主协商的道路，直言伯父毕生选择
在制度之内寻求渐进变革，不可与
其他道路混为一谈。

大理石教堂钟声缓慢落下，往
来游人步履匆匆，大多只留意欧式
拱窗与彩绘廊檐，少有人驻足细看
铜像前的零落残花。安第斯山脉远
在云霭之后，沉默俯瞰这座城市。
历史从不会被广场整齐的砖石掩
埋，那些暗处的谋划、孤绝的坚
守、以生命对峙强权的决绝，连同
世人各不相同的叹息，全都留在风
里，等待偶然途经之人，短暂驻
足，读懂一束枯花里漫长的悲怆。

阿连德铜像前
王振羽

展翼 毕琪华 摄


