
ZZ
月光城 散文

责编：程建华 E—mail:158050557@qq.com
2026年7月9日 星期四

07
yueguangcheng wenxueyueguangcheng wenxue

午后，暴雨如注，风裹
挟豆大的雨点拍打着书窗，
砰砰作响。心下一紧，一滴
墨从笔尖砸向铺好的宣纸
上，墨滴缓慢洇开，脑海里
忽然闪跳出电视剧 《种墨
园》里的一个画面。那是一
双手的特写镜头，那双指关
节肿得像佛肚竹的大手，指
甲缝里嵌着黑渍，掌心被碱
水泡得发白起皱，陈年的腐
皮一样。那是剧中宣纸传人
宣永年捞纸的手。

宣纸第三十五代传人宣
永年站在纸坊中，背后是一
排排晾着的湿纸，亮晶晶的
水珠从纸角往下滴，地上洇
出一大片暗痕。他看着自己
的手，看了好久，久到我以
为他会说什么，但最终什么
也没说。他转身走回纸浆槽
边，又捞了一帘，那一帘捞
得特别慢，帘子沉进浆里，
停顿了两三秒，再端起来，
水从帘缝间漏下去，淅沥
声，像一声很长的轻叹。

我眼眶有点湿润，是要
经历多少工序、多少匠心才
可以造出一张留存千年的宣
纸啊！早年写字作画，父亲
看见我涂鸦后的宣纸，总批
评我，让我不要轻易落笔，
让我等，说宣纸不只是简单
的一张纸。我仰头问父亲：

“等什么？”他说：“等你的字
配得上它。”

那 以 后 ， 每 每 拿 出 宣
纸，铺开，提笔，蘸墨，觉
着不妥，又放回柜里了。

父亲是乡村小学老师，
有一手好书法。幼时，过年
的门对子，都是父亲买回红
纸自己写。父亲裁好尺寸铺
于吃饭的大桌上，我总在一
旁摁住红纸顶端，眼巴巴看
着父亲手握毛笔，指点江山。

父亲手里的毛笔喝饱浓
墨，在纸面勾连折转，一个个
遒劲有力的毛笔字变魔术一
样跃出纸面。父亲每每写到
兴起，会突然叹口气：“还是
在宣纸上写字有感觉。”“宣
纸？为什么啊？”父亲摸着我
的脑袋：“你还小，不懂，红
纸僵硬，图的是喜庆，真正
写毛笔字还得是宣纸，只有
宣纸才经得起墨啊！”“什么
纸是宣纸啊？”父亲笑了：

“唐朝时期，在宣城的泾县有
人用青檀树皮造出了千年不
坏的纸，这就是宣纸了。”

儿时，我以为外公做的
纸就是宣纸。外公做了半辈
子纸。

外公家在方山冲，那里
有个造纸厂，外公是纸厂做
纸的老手艺人。

端午前后，外公带着村
里青壮年，砍下新竹，去掉
枝丫，剖成两瓣，再码进土

塘里。一层新竹洒一层生石
灰，外公说要腌上一个月。
我好奇竹子怎么可能变成
纸？常顶着母亲的骂声，偷
跑到石灰土塘边转悠。塘埂
边，新竹的涩苦味里混着生
石灰刺鼻的发酵气味，能把
眼睛熏到流泪。

月余后，大人们赤脚踩
进塘里捞竹。这时的竹子已
经被生石灰腌掉嫩汁，只留
下韧劲的竹麻。捞出麻后，
泡在溪水里，人工剥去竹
皮，潺潺溪水带走灰浆，干
净的竹麻堆在岸边，码成一
人多高的麻垛，像座座小山
点缀在村子里。过不多久，
大人们把麻垛拆开，捣烂，
筛浆，捞纸。

他捞纸时手腕很稳，一
抖，一抬，一张纸就从浆里
浮出来，干净利落，像从豆
浆锅里捞起一片豆皮，手法
一如 《种墨园》 里的宣师
傅。外公每捞完一帘纸，都
会用右手大拇指在湿纸的右
上角轻抹一下。我问外公：

“为什么每一次你都要抹一下
边角啊？”“抹了，我就能晓
得这张纸的厚薄匀不匀。”

“假如不匀呢？”外公头也不
抬，双手不停：“不可能。”
我跳着脚问：“凭什么？”“凭
我这双手。”外公放下捞纸的
竹帘，举起手，日头下摊
开，只见手指粗砺、宽厚、
指节突出，被碱水泡得白
胖，指甲缝里布满黑渍。外
公用手指敲了一下我的脑
袋：“我做四十年的纸了，纸
张厚薄，闭着眼睛都知道。”

那段岁月，纸厂烘房上，
村头到村尾的土墙上，整个方
山冲都被张张湿纸包裹着，村
子上空永远如丝如雾，氤氲着
蒸汽。焙笼上，天晴的大石头
上，纸干后揭下来，黄中透白，
粗糙厚实，摸上去有竹纤维细
细的颗粒感。

外公说，这粗糙的纸，
不是宣纸。

不是宣纸，母亲也常带
些回家，给父亲写字用。那
时家里没有厨房，父亲用土
砖临时搭出个偏屋，简陋的
黑瓦下用毛竹瓣编了竹篾顶
子，竹条纵横交错，下面就
是昏暗的灶间了。竹篾顶子
编得再密实，也有缝隙，刮
风下雨，细小的沙粒就冲出
缝隙，簌簌漏下，落在灶台
菜碗里。母亲叹口气：“又要
用纸糊篾顶子了。”“不怕，
外公做了那么多纸，可以
糊。”母亲笑了：“你外公做
的纸虽然厚，没筋骨的，可
糊不了篾顶子。”只见她从柜
底翻出一沓纸面发黄，边角
卷了的纸，却是父亲从学校
拿回的旧报纸，和外公做的
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纸大不一样。
母 亲 舀 瓢 水 ， 倒 在 锅

里，添上柴，抓把面粉，在
锅里搅匀，熬成糨糊。糨糊
咕嘟咕嘟冒着泡，像极了方
山冲麻塘里的生石灰咕噜冒
泡，一会儿屋子里满是面糊糊
的甜香。母亲把旧报纸摊开，
刷一层糨糊，递给我，我踮着
脚，一张一张贴在竹篾顶上。
报纸上的铅字倒悬在头顶，昂
起脖子，感觉那些密密麻麻的
字像一群群黑蚂蚁，从旧报纸
上顺着我的胳膊爬了过来，一
直爬到我眼睛里。我认出了
一个“宣”字，指给母亲看，她
仰头瞅了瞅，说：“是宣城的

‘宣’。”我急忙问道：“是不是
宣纸的‘宣’？”母亲笑了：

“宣纸是书法家才能用的，你
将来练好了字，也可以写在
宣纸上。”

到了写字的年龄，父亲
给我叠写字的白纸。那纸比
家里的旧报纸白，比外公做
的黄表纸薄，我问父亲，“这
是宣纸么？”父亲摇摇头笑
了：“这就是普通的白纸。”
父亲又从抽屉里摸出一张薄
薄的白纸递给我：“喏，这才
是宣纸，宣城的宣纸。”这纸
乳白色，平整，边上裁得整
整齐齐，指肚摸上去，绵
软，又不失筋骨。父亲拿起
毛笔，笔迹缓慢洇开，父亲
揉揉我的头发，说：“中华文
明传承千年，最具代表性的
就有我们的宣纸，你这么喜
欢宣纸，改天我带你去泾县
看看宣纸的出处吧！”

在宣城泾县，我头一回
看见了真正的宣纸是怎么造
出来的。

我们去了当地做了一辈
子宣纸的老师傅家里，去
时，他的院子里堆满了青檀
树皮，阳光把他屋后晾晒的
沙田稻草晒成了淡金色。几
位年轻的师傅正赤着上身，
熟练地在纸浆槽里捞纸，他
们没人说话，手臂在水与帘
之间上下起落，节奏呼吸般
均匀，手腕一抖一抬，一张
湿纸落在旁边的纸堆上。晒
纸的师傅从湿纸堆上揭起一
张，动作快得像掀开一层薄
雾，往焙墙上一贴，软毛刷
从上往下顺势一抹，纸张服
帖地粘在墙上，一丝褶皱也
没有。从揭纸到贴平，也就
三四秒的工夫。

我站在旁边看了很久，
水声哗哗，纸浆翻滚，湿纸
张越叠越厚。其中有位师傅
每捞完一帘，便会用右手拇
指在湿纸角上轻抹一下。我
忽然想起外公，想起方山冲
土墙上被风吹得晃动的毛边
纸，想起头顶上那些糊了又
翘、翘了又糊的旧报纸。

老师傅从墙上揭起张干
透的纸，递到我手里，说：

“这是昨夜捞出来的，烘到今
天才揭下来。”我迎光抬起，光
均匀地透过纸张，颜色暖白，
像大片的云絮在里面流淌。
老师傅接着道：“你可不要小
看这薄薄的宣纸，它要经历三
百多天的投料，再烘干，才能
走到写字的这一步。”

老师傅见我兴趣很浓，抓
件隔水围裙递给我，说：“喏，
想不想试试捞纸？我做了一
辈子的纸，把纸是越做越薄越
有筋骨，我带的徒弟好几个都
成了非遗传承人了。”

我想起了外公弯下去的
腰，学着老师傅，慢慢把一
方小小的帘子沉进纸浆里，
端平，提起。水从帘面快速
四泄开来，未铺洒出去的水
从帘缝里漏了下去，留下薄
薄一层纤维，湿漉漉地贴在
竹帘上。厚的地方发白，薄
的地方透光。那瞬间，我仿
佛明白父亲说的“经得起
墨”是什么意思了。我端起
那张厚薄失匀的湿纸，小心
地放到旁边的纸堆上。老师
傅看了一眼，没说话，伸手
把我那张纸揭起来，重新沉
进浆里。

他说：“再来。”我弯下
腰，又沉了一帘。

他伸出手，帮我握紧捞
纸帘。我看见老师傅的手指
甲缝里是怎么洗也洗不掉的
黑渍，手黑纸白，说不清是
柔软还是坚硬。外公说过，
做纸人的手是洗不干净的，
因为那手没有离开过纸浆。
老师傅没有说这句话，他那
双手说了。《种墨园》里的宣
永年没有说这句话，他那双
手也说了。

那夜，我满脑子都是弯腰
捞纸的画面，捞了一帘又一
帘。浆水里那双手起落的样
子，和外公一模一样，和泾县
每个做纸师傅一模一样，和

《种墨园》里的宣永年一模一
样。后来，我才知道，这部《种
墨园》是在皖南小城泾县拍
的，他们在纸坊里架起摄像
机，蒸汽氤氲如雾，镜头对准
了捞纸、晒纸、裁纸一道道工
序。我盯着在纸浆槽里捞纸
的那双手，看了很久，那双手
不是外公的，但和外公的一
样，指甲缝里嵌着洗不掉的
黑，我知道，那双手被留住了。

外面雨珠声越来越小，
推开窗，有点凉。书案上的
宣纸被风卷起一角，我拿起
毛笔，研墨，舔笔，蘸饱
了，悬腕，笔尖落下去的那
瞬，墨在纸面上慢慢洇开，
像雨滴落在干涸的土地上。
良久，三个浓墨的大字跃上
纸面——种墨园。


