
人到中年，难以绕开的，或许
就是年少时不曾放在心上的故乡。
如今，我时常暗自惆怅，自己对宿
松的了解，实在太少。这片生我养
我的土地，其动人的风骨藏在北部
连绵群山里，可我半生漂泊，竟一
座都未曾踏足。

巍峨的罗汉尖守着皖鄂边界，
沉默伫立千年；白崖寨藏着南国小
长城的沧桑，山风裹挟着松滋古旧
余韵；还有严恭山、陈汉山、柳坪
山，绵延起伏，铺展成宿松厚重的
底色。我却只是遥遥听闻，从未登

顶远望，从未
触摸过它们的
肌 理 与 温 度 ，
真是遗憾。

记忆里的
故乡，停留在
中 学 毕 业 前 。
那 时 少 年 意
气，眼里装的
都是远方，总
想着尽快挣脱
故土的方寸天
地，奔赴更辽
阔的世界。

从程集中
学毕业后，我
与 宿 松 的 交

往，只在寒暑假。漫长岁月里，曾
经整整三四年，不曾踏回这片土地
一步。前前后后，很多时候也只匆
匆来回，来不及深入，更无法走遍
这些山水。那时的我，心在山海，
无惧别离，故乡只是逢年过节打个
照面。

博士毕业后的十年间，宿松于
我，近乎虚无。

我一路奔赴学业，埋头书卷，
从青涩少年读到而立之年，满心抱
负，眼里是前路坦荡，心中是山河
远方。那些年，我扎根他乡、奔走
四方，追逐前路，追逐理想，追逐
世俗眼里的荣光。宿松的山山水
水、烟火日常，被我远远抛在身
后。只有别人问起籍贯，我才恍
然，侃侃而谈安庆再谈宿松，彼时
的宿松，印象还停留在读书时的人
民路、百货大楼和凉亭火车站。松
本兄笑侃我：“在宿松读书时，目
光所及皆是湖区、丘陵地区，对西

北部的山区了解不够。”我惭愧：
“连湖区都了解不多。”

转眼十五年匆匆而过。如今我
已四十五岁，上半程都随波逐流，
站在中年的渡口，看过世间，走过
南北。

中年后才发觉，走得再远，这
一路，终究是离不开童年，走不出
故乡。从前数年不归，毫无惦念，
如今时时思归，心心念念皆是宿
松。喜欢翻阅宿松的新闻，还有不
曾知晓的历史，那些曾经被我忽略
的山川、烟火、故土人情，都在岁
月沉淀中慢慢苏醒，在心底生根发
芽，化作绵长的牵挂。

三 省 交 界 的 宿 松 是 奇 妙 的 ，
兼具山河之盛。北部大别山余脉
层峦叠嶂，青山叠翠、风骨凛然；
中部丘陵起伏，烟火村落散落山
间，温柔静谧；南部长江奔涌，一
江四湖串联成诗，江风浩荡、水光
潋滟。一草一木，都是独属于我的

故土印记。年少不知故乡好，只觉
群山闭塞、乡土平淡，一心向外
突 围 ； 人 至 中 年 ， 阅 尽 世 事 浮
沉，才懂青山厚重是底色，故土
烟火是归处。

从前的我，一直拼命挣脱故
土的牵绊，以为远方才有天地；
如 今 的 我 ， 早 已 与 宿 松 牢 牢 绑
定，剪不断、扯不开、放不下。
她藏在我的口音里，刻在我的骨
血里，融在我的乡愁里，成为我
余生最安稳的归属。

我终究是老了。褪去了年少的
轻狂执拗，多了岁月的温润柔软。
见过他乡的繁华喧嚣，看过世间的
起落沉浮，才明白所有的奔赴与漂
泊，终有归途，而我的归途，最终
还是宿松。

故乡好友总是善意邀约，一起
去山里寻古采风，可每次都是嘴上
说去，回去就没时间了。余生最朴
素的心愿，便是慢慢补上以前的亏
欠。择闲暇时日，踏足宿松的群
山，登一次罗汉尖，吹一吹故乡的
山风；走一遍白崖寨，触摸千年的
山石纹路；漫步山间乡路，看遍故
土的朝暮晨昏。把年少疏忽的故乡
山河，一一看尽。

人生最大的圆满，莫过于年少
出走有底气，中年归来还有故乡。
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半生远路，一生宿松
胡 子
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我十八岁当兵离开桐城，兜兜
转转，终在南京立业安家。几十年
闯荡天南海北，每年都要回老家几
趟。父母亲走后，哥、姐家都有我
和爱人的房间。南京离老家近三百
公里。十多年前，回趟家不容易，
现在回老家，坐高铁或开车两三个
小时就可抵达。

周六上午到家，车停在三哥家
门口。门关着，“大黄”守在一
边，见我回来，站起身，摇着尾巴
凑过来。那辆电动小三轮不见，三
哥一准是到镇上溜达了。三哥住的
房子是父母的老宅，大瓦房，地面
平整，本由我继承，考虑到三哥病
残后上下楼不便，我爱人主动将房
子让出。

那年盛夏，三哥突发脑干梗
死，在南京救治，病危通知书是我
签的，我一堂堂军人在卫生间里大
哭，三哥才四十多岁啊！救治的主
任委婉问我老家亡人是土葬还是火
化，一旁的医生说得直白，如果是
土葬，建议及早办理出院，凡在医
院病故一律送殡仪馆火化。三哥生
病，我们一直瞒着父母，我跟大哥
二哥商议，决定送他到更权威的医
院救治。转院后，医生仍建议放弃
治疗，我爱人不知深浅地拍板：

“治吧，治到哪算到哪，成功了，
世上多一哥哥！”从穿短袖到裹羽
绒服，半年的救治和康复，三哥终
于撑着双拐重回老家。

现在，三哥每月有低保和残疾
补助，他笑说享受“特殊津贴”。

大哥家在坡上，两层小楼，红
瓦白墙，不逊于城里的别墅。门口
几棵桃杏树，红着嘴的桃、黄橙橙
的杏压弯了枝头。树下摆着几只蜂
箱，蜜蜂嗡嗡地飞进飞出。一只老
母鸡刚下了蛋，扯着嗓子“个个
大、个个大”地叫。

大 嫂 在 镇 上 一 家 被 服 厂 上
班，早出晚归。大哥也不在家，
猜想是为了犒劳我，到池塘里捕
鱼摸虾了。正准备给大哥打电话，

他的声音清晰传来，循声望去，一
只监控探头安装在三哥房子外墙
上，镜头正对着大哥家门口，我的
一举一动都在他的手机里现场直
播。探头里有小喇叭，他说半小时
后回来，门锁换了智能的，密码
是他跟大嫂的生日组合，让我进
屋自己泡茶。

大哥、二哥合伙开垦一片荒
山，有机种植绿茶，茶叶不愁销
路，乡亲们称他俩是“开发银行
行长”。大哥的儿女大学毕业后，
一个在省城立业成家，一个是部
队中校军官。二哥家的姑娘在县
城幼儿园当老师，二小子退伍后
在村委会当主任。三哥家的丫头
情况特殊，当年父亲重病、母亲
出走对她学习影响很大，现在跟

人一起做电商。
上二哥家去看看吧。四周静悄

悄的，鸟鸣声声，长长短短，忽高
忽低，像男女青年在旷野对歌。茶
叶采摘结束了，二哥外出做工程，
二嫂在县城带孙子，隔三差五回来
一趟。二侄在村委会忙着，一般周
末回城。二哥家铁将军守门，门口
树荫下几十只蜂箱，嗡嗡嗡的声音
让我汗毛竖起，其实蜜蜂对人友
好，不会主动发起攻击。听到我的
脚步声，院子里的鸡鸭鹅扯着嗓子
叫。贴着窗户瞅向屋里，一股新榨
的菜油香钻进鼻孔。

“小椒椒，小椒椒！”是二侄儿
的声音。跟大哥家一样，二哥家二
楼走廊处也有监控，我早已出现在
二侄儿的手机里。家乡一大怪，

“叔叔”叫“椒椒”，外甥喊“大
外”，外地人云里雾里。这里有故
事，据说跟清朝老宰相张英有关。

二侄儿说在村民家走访，晚上
请我吃饭。

折返回大哥家，大哥、三哥
都回来了。三哥胖了些，春夏季
节对他身体恢复有利。大哥老样
子，茶季结束又打理茶园、收割
油菜。儿女们不让他外出接工程
了，他在家也闲不着。我跟着大哥
去菜地，空心菜、苋菜铺展在地
上，青的辣椒，紫的茄子，黄瓜、
豇豆长长短短地挂在架子上。大哥
下厨，中午一桌子菜，兄弟仨一人
一罐啤酒，不一会就是三张关公
脸，我几次抬眼，跟墙上黑相框
中的父母对视。

傍晚，太阳离西山口还有两三
丈高，大嫂、二嫂一前一后回来
了。晚饭还是在大哥家吃，菜比中
午多，大哥坚决不让二侄在饭店安
排。二侄带来一瓶好酒，我看看
酒，又盯着他的眼睛，没说话。

“小椒椒您看得我头皮发麻了，酒
是 我 刚 买 的 ， 手 机 里 有 付 款 记
录。”他打开手机屏幕，我真看到
了记录。“小椒椒您教导我，村干
部为老百姓服务，心要守住，我记
着呢！”

菜端上桌时，姐姐、姐夫踩着
点进门，“太客气了，给我准备这
一大桌子菜！”姐夫说着俏皮话。
姐姐、姐夫都七十出头了，身体硬
朗，他们是从地里直接过来的。

家人团聚，我们都很开心。聊
起父母在世的日子，姐姐伤感，说
她没尽够孝心。三哥说他当年生病
要不是全家总动员，他的坟头早就
长草了。我说一家人、一条心嘛。
姐夫说他命中带土，一到城里外甥
家就生病，一回庄稼地就来劲，姐
姐说你喝了酒就更来劲。

灯光下，父母亲的遗像擦得一
尘不染，他们的目光一如生前，一
个柔和，一个犀利。
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老 家
刘少勤
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