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周末同妻子逛完街，回到家中有
点不想动了，晚餐打算随便对付一下，
冰箱里只剩下几个青椒和鸡蛋。妻子
说：“要不就做个辣椒炒鸡蛋吧？”提及
此菜，我不由内心一动，这道菜曾是岳
母她老人家的拿手菜，也是每次招待
我们时餐桌上的“保留菜”。

记得第一次吃到岳母做的辣椒炒
鸡蛋，已是三十多年前了。那是我第
一次去岳母家做客。由于事先没有打
招呼，要知道在乡下突遇访客，即便是
厨艺再高也是“巧妇难为无米之炊”。
而岳母却不慌不忙，大约在厨房忙活
了个把钟头，五六道简单清爽的家常
菜就端上了桌。最引人注目的便是那
盘辣椒炒鸡蛋。蓝边花瓷盘里，金黄
的鸡蛋裹着翠绿的鲜椒，油光锃亮冒
着氤氲的热气，扑鼻的香味充盈着堂
屋。我用筷子夹起一口，嫩滑鲜香的
鸡蛋带着辣椒的焦香征服了我的味
蕾，我忍不住一口接着一口，根本停不
下来。站在一旁的岳母笑着说：“好吃
就多吃点，不够我再去炒一盘。”

岳母是个心思细腻之人，她能清
楚地记住家里每一个晚辈的喜好。因
为我对这道辣椒炒鸡蛋的情有独钟，
此后无论什么时候去她家，餐桌上必
有这道我的“专属菜”。岳母做这道菜
是有自己讲究的。辣椒须自家菜园现
摘的鲜椒，鸡蛋也得是自家鸡下的鲜
蛋。用她的话说，只有食材新鲜，炒出
来的菜才够香。打鸡蛋时要用筷子在
碗里朝着一个方向轻轻搅拌，直至蛋
液渐渐变得细腻均匀，这样炒出来的
鸡蛋口感才好。

炒菜时铁锅要烧到冒烟，倒入适
量的菜籽油，油八成热时将蛋液倒进
去，蛋液在锅里慢慢凝固，边缘变得金
黄酥脆，快速用锅铲把鸡蛋划成小块
盛出，这时的蛋黄还会带着一点溏
心。不用洗锅也不要额外放油，将切
好的辣椒丁直接倒入锅中，利用余热
余油翻炒，看到辣椒表面出现小小的
焦斑，把鸡蛋倒回锅里，撒一小撮盐，
大火翻炒几下，一盘鲜香的辣椒炒鸡
蛋就出锅了。

岳母如今已去世十多年了，每次
吃到辣椒炒鸡蛋时，那站在灶台边，左
手搭在灶沿、右手握着锅铲翻炒的身
影总会在脑海里浮现。有时候在家我
和妻子也会试着做这道菜。按照记忆
中岳母做菜的步骤，挑选新鲜的辣椒
和鸡蛋，小心翼翼地掌控火候。但不
知为何，炒出来的菜似乎总缺点什么，
也没有那熟悉的味道。细品方知，缺
的不是食材，也不是步骤，而是那份深
沉的爱。

岳母的“保留菜”
张磊

前些日子整理书柜，翻出一本泛黄的笔
记本，里面夹着一张父亲七十岁生日时的照
片。照片上他穿着我们买的深蓝色外套，面
前摆着一个蛋糕，蜡烛的光映在脸上，笑意
从眼角皱纹里溢出来。那时他已退休十年，
头发全白了，却精神得很。我久久地看着那
张照片，忽然想起宋人韩琦的两句诗来：“虽
惭老圃秋容淡，且看寒花晚节香。”老年这件
事，年轻时哪里懂得呢？总以为不过是日暮
途穷，走到人生尽头罢了。如今自己两鬓也
开始染霜，才慢慢品出些不一样的味道。

父亲退休那年，我去他办公室帮搬东
西。从书架上清下来的东西装了两个纸箱，
多是一些专业书和文件，唯独有一个小木匣
他格外小心地捧着。回家后他打开给我看，
里面是一个紫砂壶，壶身养得油润发亮，是
多年前他的一位老朋友送的。“往后有时间
喝茶了。”他说这话时，脸上竟有几分孩子气
的期待。那把壶后来日日不离他手，一壶茶
能从午后喝到黄昏。有回我忍不住问，一壶
茶泡那么久还有什么滋味。他笑笑说，你以
为我喝的是茶么，我品的是工夫。

父亲八十岁以后腿脚不灵便了，不大出
门，整日在房屋前的院子里待着。院子不
大，他种了七八盆花，有月季、茉莉，还有一
棵桃子树。那棵桃子树长得很快，第四年那
棵桃树枝丫开满了花。邻居说这棵桃树结
果不好吃，劝他砍了，父亲摇头说不急，果熟
了吃过才知道。果真等到桃子熟时粉红粉
红的果子挂满桃树，他舍不得摘，任由它们
在枝头上熟透了才摘给大家品尝。桃子好
吃很，邻居不再说什么。白居易有诗云“老

来多健忘，唯不忘相思”，我看父亲是“唯不
忘等待”。年轻时总催促万物快些生长，到
老了反倒学会了安然度日。

记得有年秋天的一个下午，我陪父亲在
院子里坐着。日头斜照下来，暖融融的。他
靠在藤椅上，眯着眼，忽然说起我小时候的
事，说有一回带我去看露天电影，回来时我
趴在他背上睡着了，口水把他肩头濡湿了一
片。这事他说过不知多少遍，每次说起来都
像头一回那样高兴。说到一半他不做声了，
我以为他睡着了，偏头一看，他正望着远山
出神。远山是那么的蓝，夕阳给半个山染上
了颜色，他看了好一会儿之后说：“日子很
厚。”厚——他说得较慢，仿佛在嘴里含了一
会儿才说出来。我思量了很久才明白青春
的时候是很轻薄的，翻过来就过去了；而老
年的时候是厚重的，堆积起来压在心头，沉
甸甸的，让人觉得踏实。

老酒，年轻人不愿意喝，觉得它太烈，或
者不够痛快。只有到了一定的年龄才知道，
美酒的醇香不在于入口的一瞬间，而是在于
回味中。经历过的风雨、聚散、得失，经过岁
月的沉淀，渐渐地有了自己的味道。这味道
是不能着急品尝的，必须坐下来，静下心来，
一口口慢慢地去品味。

合上相册后，窗外的暮色就更加浓重
了。父亲走过了十三年，他用过的紫砂壶、
种下的桃树，还有他说过“日子真厚”的话，
都还留在我的记忆里。老年大概就是这样
的，把一生的酸甜苦辣都酿成了酒，留给后
人慢慢品味。不是催人醉，而是叫人醒——
醒着看清这日升月落的人间，是否值得。

老年是杯醇香的酒
黄莹

盛夏伏天，又闷又热，潮气裹在身上，浑
身发沉，干啥都没精神，饭菜摆在跟前也提
不起胃口。可在农家的餐桌上，总会摆上一
盘苦瓜，这不起眼的凉瓜，成了夏天最离不
开的家常菜。

苦瓜也叫凉瓜，它没有瓜果的甜香，入
口咬到嘴里有一丝丝苦味，不少人一开始就
不爱，吃久了却明白，伏天吃苦瓜，最养人。

老话常说，夏吃苦，赛进补。三伏天热
辣辣地，人也容易“上火”，觉得手脚不耐烦，
嘴巴干热发闷。这时候多吃点苦瓜，好处实
至名归。苦瓜很清凉，能很好地清热解暑、
排出体内“热气”，解夏天闷热烦蒸之苦。而
苦瓜营养十足，富含各种维生素，平常多吃
些会有利于增强抵抗力，稳稳过夏日酷暑。

除此之外，苦瓜又清淡低脂，有辅助减
肥调理的作用，对易患高血压、高血糖的患
者是“软肋”，应是兼爱大众的天然良品。吃

苦瓜也有讲究，要想吃得有营养，选材、做法
都很讲究。买苦瓜要选那种颜色翠绿、表面
鼓鼓的光滑果实没有斑点坑洞的新鲜瓜，口
感最好、水分足。

我家园子里，总是靠着墙根种上多颗苦
瓜，当苦瓜苗长出藤蔓时，就用竹竿搭架，苦
瓜的藤蔓顺着竹竿往上爬，结的苦瓜不着
地，个大翠绿招人喜欢。盛夏一到，爱人都
会变着法儿做苦瓜菜肴。清脆爽口的苦瓜
炒蛋、鲜香可口的苦瓜炒肉、清爽又祛腻的
苦瓜汤……一道道家常菜鲜得顺口，简单又
暖胃舒心。

细细琢磨，伏天偏爱苦瓜，不只是顺应
时节的饮食习惯，也是老百姓代代传下来的
生活道理。入口虽苦，下肚却能带来一身清
凉，恰似过日子，先尝几分辛苦，才能享受到
往后的舒心。一盘朴素的苦瓜，藏着盛夏独
有的清爽，也藏着寻常烟火里简单的幸福。

伏天吃苦瓜 清凉度盛夏
刘德森


