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我家的饭店开在老城区的巷口，门脸不大，招牌被油
烟熏得有些发暗，却像一块磁石，吸引着附近的老街坊。
打我记事起，这里就是我的另一个“家”，锅碗瓢盆的碰撞
声，是我童年最熟悉的摇篮曲。

从前，我总觉得饭店里热气腾腾的烟火气格外温暖，
直到亲身参与劳动，我才读懂这份温暖背后，是父母数不
尽的辛劳，也拥有了一段难忘的劳动经历。每天天还没
亮，父母就开启了一天的忙碌。爸爸骑着电动车消失在
晨雾里。他要去十公里外的批发市场买菜，那里的菜是
刚从地里拉来的，带着夜露的凉。妈妈则在家里打下手，
择菜、切菜、备料，手指在案板上翻飞，快得我都看不清。
我总爱蹲在厨房门口，看妈妈把土豆切成薄薄的片，再切
成均匀的丝，那声音“哒哒哒”的，像一首轻快的歌。

饭点一到，饭店里坐满了客人，吆喝声、炒菜声、谈笑
声交织在一起，父母在后厨忙得团团转，额头的汗水顺着
脸颊往下淌，衣服都被汗水浸湿了一大片。爸爸架起油
烧至冒烟，爸爸手腕一翻，码好味的牛肉片“哗啦”入锅，
滋啦一声爆起半尺高的油花。他左手攥紧锅柄猛地一
扬，铁锅贴着灶面划出弧线，牛肉片腾空翻卷，橙红色的
火苗顺着锅边窜起，像条灵动的火舌舔舐着锅底。锅铲
在他右手翻飞，每一下都精准拍散粘连的肉片，油汁裹着
肉香在火舌间蒸腾，混着葱姜蒜的鲜气漫得满厨房都
是。爸爸在灶台前颠锅，火苗“腾”地窜起，映得妈妈的脸
忽明忽暗。她转身从柜子里拿出几个鸡蛋，在碗沿轻轻
一磕，金黄的蛋液滑入碗中，筷子在她手里飞快地旋转，
蛋液很快变成了均匀的黄色。等爸爸把炒好的肉盛出
来，妈妈立刻把蛋液倒进锅里，充分的配合着爸爸，配合
的天衣无缝。

傍晚时分，客人李叔叔和几个朋友推门进来，手里拎
着一瓶白酒。李哥是工厂的工人，嗓门大，一进门就嚷
嚷：“老板娘，把你家的招牌菜地锅鸡和红烧小杂鱼来一
份，再上几个小菜。”他们总是围在一起聊聊天，喝喝酒。
从家庭小事聊到工作趣事，再聊到国家大事，欢笑声响彻
屋顶；张师傅是对面工地的瓦工，总穿着沾着灰的迷彩
服，手里攥着个掉漆的搪瓷缸。他一进门就喊：“老板娘，
来份回锅肉，多放辣！”妈妈笑着应着，张师傅已经麻利地
盛好米饭，等着菜出锅。张师傅吃饭快，狼吞虎咽的样子
像在跟谁比赛，可每次吃完都会把桌子收拾得干干净净；
巷口修自行车的张叔是这条街的“定海神针”。点了一个
锅子和一个炒菜来到我家吃饭。有时候家里很忙，他就
自己找个空桌子坐下，端起茶壶给别人倒水，熟悉的像在
自己家一样。这些熟客们，有的穿着朴素，有的打扮精
致，有的嗓门大，有的说话温柔，可他们都把这里当成了
自己的家。他们带来了热闹，带来了欢笑，也带来了温
暖。看着他们满意的笑容，我知道，这就是我家饭店最珍
贵的财富。

晚饭的热气刚散，爸妈就默契地起身收拾桌子。爸
爸端起剩着半锅汤的砂锅，拇指扣住锅沿，另一只手稳稳
托着锅底，汤汁在锅里轻轻晃荡，却半点没洒出来。我则
配合拿起抹布，先把散落的骨头、纸巾拢进垃圾桶，再顺
着桌面纹路细细擦拭，酱油渍、饭粒都被擦得干干净净。
水槽里的碗碟堆得像小山，洗洁精的泡沫沾在手上滑溜
溜的，我刚拿起一个汤碗，就差点没拿稳，碗沿的油蹭了
我一手。妈妈走过来，从背后握住我的手，带着我一起
擦：“要顺着碗边转，不然洗不干净。”她的手掌很粗糙，指
腹上有常年做家务磨出的薄茧。

窗外的天已经暗下来，小区里的路灯次第亮起，照着
家家户户飘出的烟火气。原来劳动的美，从不在宏大的
宣言里，就藏在这餐桌旁的方寸之间：是爸妈指尖沾着的
油污，是我擦碗时溅起的泡沫，是我们仨弯腰忙碌时，暖
光里重叠的身影。那些带着汗水的细碎动作，像一束束
微光，把日子照得踏实又明亮——这就是最鲜活、最动人
的劳动本色。

我家饭店的烟火人生
乌岭小学六年级 李光扬

“一盏灯，一支笔，一本作业本，一个奇
迹。”这是同学们常说的玩笑话。可我每次
听到，心里总会涌起一段不愉快的记忆，
一种隐隐的后悔。

那是一个漆黑的夜晚。窗外伸手不见
五指，连皎洁的月亮也被翻腾的乌云吞没
了 。 忽 然 狂 风 大 作 ， 鸟 儿 凄 凉 地 叫 了 一
声 ， 从 枝 头 飞 走 。 树 叶 发 出“沙 沙 ”的 声
响，像是痛苦的呻吟。这时，一辆电动车
被风刮倒，发出刺耳的声响。屋内的我猛
地一激灵，从发呆中清醒过来。

看着誊抄了一半的作文，我叹了口气，继
续写下去。几十分钟过去了，我已经精疲力
竭。费劲地抬起手，把最后几个字誊上本子，
随手丢下笔，长长地舒了一口气。我站起身，
伸了个懒腰，抬眼看向时钟——天哪，已经十
一点了！我竟然写了八九个小时。我把作文
塞进书包，一头栽倒在床上，很快就睡着了。

如今再回想起来，我依然感到疲惫，仿佛
还坐在那张书桌前。那天的辛苦历历在目。
可这又能怪谁呢？怪我自己。

那天下午两点，我在妈妈的催促下开始写
作文。因为一心想写完作业出去玩，我只求速
度。结果欲速则不达：写了好几个小时，句子
不通顺，整篇作文读起来磕磕绊绊，毫无亮点。

妈妈大发雷霆，她的火气像要把屋顶掀
翻。可我还是不知悔改，重写的作文依旧乏
味。誊抄时，我总发呆、开小差——一会儿剪
指甲，一会儿转笔，字也写得歪七扭八。妈妈
一气之下，把作文撕了，让我重写。

看着垃圾桶里的作文纸，我先是很心
痛，接着有一丝愤怒，最后被深深的后悔吞
没。为什么第一遍不认真写？为什么第二
遍态度还是不端正？如果我认真一点，还会
这样吗？可这时候的后悔，已经没有意义
了。我低下头，继续写。

思绪回到现在。我坐在同一张书桌前，窗
外，夜色依旧深沉，却没有了那日的狂风与乌
云。皎洁的明月洒下柔和的光辉，轻轻铺在书
桌上。远处偶尔传来几声虫鸣，微风从窗缝钻
进来，拂过我的脸颊，凉凉的，柔柔的。面对作
文本，我微微一笑，在题目上写下两个字——
后悔。

人人都在说“吃一堑，长一智”。可我觉
得，“吃一堑”不一定能

“长一智”。只有真正后
悔过、认真反思过，才能
牢牢记住教训，才能真正

“长一智”。

后悔
双莲寺小学604班 胡祉墨

指导老师：曹倩

四月三日那天，我和爸爸专程瞻仰了
坐落于宜秀区五横乡的邓稼先故居，那里
每一寸砖瓦都承载着先辈的足迹，每一个
角落都涌动着炽热的家国情怀，全程心绪
难平，热泪几度盈满眼眶。

这座徽派民居古朴无华，砖木青瓦，
院落幽深，没有丝毫雕梁画栋的奢华，却
自带一种庄严肃穆的力量，静静伫立在乡
野间，无声地倾诉着先生的平凡与伟大。
踏入守艺堂，高悬的匾额笔墨苍劲，邓氏
家族代代相传的忠义风骨扑面而来，这个
书香世家，从先祖邓君瑞到邓以蛰数十代
诗书继世礼义传家，在传承传统美德的同
时，更有刻入骨髓的爱国担当。正是在这
里，邓稼先度过了清苦然而十分充实的年
少时光，父辈的教诲、家国的危难，让他从
小便立下誓言：此生定要以己之力，报效
祖国，护佑苍生，一颗赤诚的爱国心，从此
只为家国跳动。

缓步走进先生的旧居厢房，陈设简陋
到令人心酸，一张旧木床、一张掉漆的书
桌，寥寥几件旧物，却藏着他少年立志的
模样。我静静凝视着这些陪伴先生成长
的物件，仿佛看见那个眼神坚定的少年，
在灯下苦读，心中装着山河万里，想着国
家的危难，念着民族的未来，那份纯粹的
报国之志，瞬间击中了我的内心，鼻尖阵
阵发酸。

燕誉居里的生平陈列，一幅幅泛黄的
照片，定格了他告别海外优渥、毅然归国
的决绝，记录了他扎根戈壁、隐姓埋名的
艰辛（先生曾言“干惊天动地事，做隐姓埋
名人”）；一页页褶皱的手稿，工整秀丽的
字迹，布满了科研攻关的执着，浸透着他
为国铸重器的心血。先生学富五车，曾就
读于大师云集的西南联大，获美国普渡大
学博士学位，夫人许鹿希是著名教授，岳
父许德珩老先生是“五四”运动的旗手之
一，他完全可以过上富足舒适的日子，但
他舍弃小家团圆，孤身奔赴荒漠，将一生
奉献给祖国的核事业，由于当时条件有
限，过量的放射性物质严重的影响了他的
健康，以致英年早逝，真的是长使英雄泪
满襟。

从故居出来，艳阳高照，停车场东边
有一个池塘，一潭碧水，杨柳依依，几只鸭
子“嘎嘎”欢叫，我久久不愿离去，心中满
是震撼与感念。正是有了先生这样的先
辈，以生命为薪火，才换来了我们如今的
山河无恙、国泰民安。这份深沉厚重的家

国情怀，早已超越时空，深深烙
印在每一个中国
人心中……

走进

“两弹元勋”的家
白泽湖中学703班 徐映原

指导老师：邓琼瑶


