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才搬进小区的时候，每次
黄昏，从一栋楼经过，总会听
到琴声。

你常驻足聆听，猜想是怎样
一双手在拨动琴键。一个年轻的
少妇？一个音乐教师？一个高中
生？你虽不懂音乐，但钢琴水一般
的音质，总有洗耳之效。一天下
来，看到的多是忙碌之态，听到的
多是市俗之音，难得在这里，感受
到一种别样的美好。

你被引领着，神驰优雅之境。
你感激，楼上的一扇窗户后面的
那一双看不见的手。你和那个从
没谋面的琴凳上的人，默默呼应。

她不知楼下有你，你却心中
有她——你用了这个“她”，是因
为，你更多确信，那是一双修长
洁白的一双女性的手。甚至，你
想象她是穿了白色的长裙，有着
及腰的长发。

有 时 ，你 想 知 道 是 谁 ，但
更多时，你也不希望知道真是
谁。琴声如梦，你愿意躺在里
面。很少有梦被具象化时不失
望的——经验告诉你。

你就这样一次次经过，一次
次驻足聆听，像经过小区里的那
些开花的树一样，由着听觉里的
花儿绽放。这成了你的一种秘密
的快乐，不曾与人分享。

有一天你读到一首诗，有个
句子触动了你——栋楼像架竖
琴，任我拨动。当你站在黄昏
里，听那高处飘下的琴声，那栋
楼何曾不像一架竖琴？真豪阔
的句子啊。

可是，这竖琴却一度喑哑了。
有两年，你再也听不到琴声。起
先，你为这缺失不安，你不知道发
生了什么。那个人跟你没有现实
的关系，但是，在聆听了那么多次
琴声之后，你怎能说和她没有关
系呢？就像被灯光照了之后，灯
和你没有关系吗？

后来，再经过一栋的时候，
你甚至渐渐忘了那些黄昏，忘了
那曾给予你无限想象的琴声，
忘了那琴声悠扬里被赋予美好
形象的一个人。就像忘了一棵
被移走的花树。

琴 声
白海燕

胡大平先生来电，问询有没有
收到寄来的新书。我说，我在外地
呢。“外地”这个概念，内涵极大，
外延极宽——这不合逻辑，却又是
事实，因为“外地”从来都没有离
开过我们的生活。

大平的散文集 《剪断脐带的夜
晚》，就是在“外地”写的，他长年
在江苏谋生。这本散文集以“剪断
脐带”为核心隐喻，书写着成长、
告别、和解与归乡的人生修行，于
细碎日常中拆解亲情羁绊，于乡土
烟火中探寻生命本真。

大平是我的同乡，也是我欣赏
的一位本土作家，颇具才子气：他
的文字，就是农民工搅拌的混凝
土，着色平淡，裹沙带石，最终凝
结出钢一般的固态。这本 《剪断脐
带的夜晚》，仍以温柔质朴的笔触、
深沉通透的人生体悟，将乡土风
物、至亲温情、生命觉醒，揉进寻
常烟火里，让读者在字里行间，看
见故土的温柔、岁月的厚重，读懂
乡土如何根植于心。

我们的故乡皖江北岸，这里濒
江怀湖，岗丘相冲。数百年乃至千余
年前，先祖筚路蓝缕，瓦灶绳床，在这
块土地上开基立业，宗谱上常用到一
个词：“卜居于此。”其实，哪有什么

“卜居”——如角马穿过大漠，群雁振
翅在碧空，只为寻找一方生存的土
地。再也走不动了，这个流浪的最后
一站，就是所谓“故乡”。

《乡土中国》中，费孝通先生阐
述了人与土地的必然联系，亦即人
与土地的不可割裂。传统社会的悲
哀正在这里：土地养育人民，人民
植根土地，世世代代，他们只有

“家乡”，极少有“故乡”。现代社会
打破了这种格局，人们以不同的方
式离开故土，陆续，纷纷。

我的故乡，如今只剩下我的父
母。他们种一点苞谷，种一点果
蔬，它们紧紧地扎根土地，又拼命
地顺竿而上，攀登天空。我回去的
时候，母亲要摘一颗葫芦，让我带
走。那时，那颗葫芦风嫩，正一手
抓在藤蔓上。我看了这颗葫芦很

久。我说：不要摘。
我时常想到这颗葫芦：它仰望

天空，紧抓藤蔓，模糊的背景就是
岗丘起伏的故乡。这都为什么呢？不
知为什么。胡大平也遇到了这个问
题，他在书中深情地回望祖母、母亲
等乡村女性，她们一辈子劳作于乡
土，接生、育人，一双温柔的双手承
接新生、剪断脐带、系住烟火。打结
的脐带是生命的开端，也是亲情的
传承。“脐带”赋予了故乡深刻的隐
义，脐带困住自我的执念，依附过往
的羁绊，捆绑半生的人情束缚。剪断
脐带，从来就不是割裂亲情、背弃故
土，而是一场自我觉醒与体面成
长。从剪断脐带开始，人生便是一
场不断告别的旅程。

离开故乡，同样如此。有人金
榜题名，带着荣光与故乡作别。但
是，更多的是戴着月色与晨曦，暗
淡中迈向企盼的城市，然后瓦刀的
清脆声响起，小摊贩的叫卖声嘹
亮。如果不是为了让故去的亲人免
于失望，他们都抽不出整天整天的
时间。毕竟，故乡的泥土中，埋葬
了先人多年的风中企盼。

杜甫饥寒而悯人饥寒，白居易
饱暖而悯人饥寒。我们，只是发现
心灵上有一只摘不下的葫芦，它吊
在欲青欲黄的藤蔓上，不稳，也不
曾坠落。

我们的故乡
章宪法

皖南山区，开门见山。今年清明
节回乡扫墓，看见发小老五腰系柴
刀，肩挎水壶，去阴公尖采野茶，随
即跟他一同去爬山。老五有个怪特
点，从不喝店里买的饮料，他说喝不
惯，没家里的水好喝。去县城办事买
东西，他都挑着扁担背着水壶，看起
来土里土气，像是左手仗剑右手酒
壶的吕洞宾。

阴公尖地图上标记海拔 958.9
米，村里绝大多数人一辈子都没上
去过。上世纪八九十年代，有人在山
上种椴木香菇，踩出一条盘旋向上
的羊肠小道。后来种香菇的人走
了，那条路又被草木掩盖。晴天时，
阴公尖青幽幽地横在天空，轮廓分
明，像一个沉默的巨人，威严，高不
可攀，不可冒犯。阴天时，云雾缠在

半山腰，神神秘秘。冬天，雪线像潮
水一样上下起伏，宛如仙境。

小时候唱罗大佑的《童年》：“没
有人能告诉我，山里面有没有住着神
仙……”我认为山里是肯定住有神仙
的。《西游记》里的神仙几乎都离不开
山，菩提祖师住在西牛贺洲的灵台方
寸山。孙悟空漂洋过海去学艺。镇元大
仙住在万寿山五庄观，他的人参果树
赫赫有名。二郎神住在灌江口，没事就
带着哮天犬在山里打猎。村里许多老
人都说，阴公尖上住着一位叫“茶花娘
娘”的女神仙，他们亲眼看见过，说茶
花娘娘长得漂漂亮亮，身上全是盛开
的山茶花，红红绿绿的。每当我走进
家乡的树林，总是在心里反复演练遇
见茶花娘娘时怎样跟她说话。

其实早在二十岁那年，我和老

五就去过阴公尖山顶。那时候我们
想爬到山顶去证明自己已经长大。
记得出发时背着午饭和水壶，沿着
时隐时现的小路朝上攀爬。荆棘划
破裤腿，石砾钻进鞋子，汗水蜇得眼
睛睁不开，跟着我们的几个女孩子
走到一半爬不动，半途而废，只有我
和老五最终爬到山顶。当我们两站
在顶峰的石头上，身体不由自主发
抖，不是因为肌肉酸痛，是到达山顶
的激动。我们一边大声高呼“阴公尖
我来了”，一边俯视山下，那一刻，我
们都觉得自己很了不起。

一路上我和老五又聊起往事，聊
起茶花娘娘。老五说他没看见过茶花
娘娘，也许传说是假的，但是他愿意
相信是真的，只是没遇见。上山的路
依旧十分艰难，鸟兽的踪迹倒是不
少，时不时听到麂子在树林里虚张声
势的吼叫。好不容易到了山顶，我一
屁股瘫坐在地上，双腿发酸，发软，
发抖，累得不想动。老五叉着腰，一
会俯视山脚，一会仰视天空。他的目
光在云层里穿梭，就像在同学聚会
上寻找他的同桌。他说他认识一朵
云，那朵云应该还没经过。我闭上眼
睛，身边的野花执着有序地开，云朵
随意散漫地飘，蝴蝶不紧不慢地扇
着时间。我忽然明白老五为什么一
直待在山区不去大城市，这些我不认
识的草木，和天上陌生的云朵，都是
他的朋友，他并不孤单。

老五一辈子都没离开过我们的
小村庄，他的妻子跟着他上山下田，
日出而作日落而息。人和山在一起，
就是“仙”，在我眼里，老五就是神仙。
吃的是山泉水，呼吸的是松柏香，听
的是鸟叫虫鸣，看的是云来雾去。日
子久了，心和山长在了一起，自然
而然就有了几分仙气，精神比城里
许多年轻人还好。他说：“山里的空
气养人。”我羡慕老五过着神仙一
样的生活。住在山里，离尘嚣远些，
离本心就近些，心安定，活得通透，
这不是神仙又是什么？

神仙都喜欢住在山里
谢光明

合家欢 汤 青 摄


