第A05版:副刊

双口井

  走廊的水泥地面粗糙不平,长满苔藓,墙壁也不再是白色,而是布满土灰色的斑驳痕迹。眼前的小菜园杂草丛生,依稀还能辨认出两道菜畦。菜园边的简易厕所倒了,水泥砖散落在草丛里,石棉瓦烂了个窟窿,松散地搭在水泥砖上。小林的鼻子酸酸的,眼泪把眼前的一切模糊了。
  模糊变形的杂草、墙壁在眼里打转,墙角竟突然出现了一张脸。小林擦干眼泪,再看向墙角转弯处,什么都没有,难道出现幻觉了?小林站起身,走到转弯处,恰好与站着的一个人撞到一起。小林吓了一跳,那人很明显也吓到了,一个劲地拍自己的胸脯,说:“吓死我了,吓死我了。”
  刚才偷看的一定是她,小林正想责怪那人,可见那人是个身材矮小头发花白的老太太时,小林只好问了声:“您没事吧?”
  老太太没好气地说:“你是谁?坐在那里干吗?这栋楼早就没人住了。”
  小林笑了一下,说:“这里以前是我家。我小时就生活在这里。您是住在这附近吗?”
  老太太抬头仔细看了看小林的脸,说:“我没见过你,我在这里住了二十多年了,但我都没见过你。你在说谎。”说完,撇下小林,绕过一道墙,走进隔壁的一栋老楼里。
  小林呆在原地,她仔细回想这位老人是哪位老熟人,可时间的影片竟出现了一条断裂的鸿沟,无法连接。小林想不如去问问,她也绕过那道墙,一栋旧式三层小楼出现在眼前,格局、外观都与自己的老家差不多。一楼相当于地下室,比公路矮,这样的楼房在公路上看是二层,可是下了公路看是三层。只是这栋楼的走廊里有一口井,井口被墙一分为二,成了双口井。
  这不是李奶奶和王奶奶家吗?两家的楼房做在一起,共用一口井,小时候自己还曾到井边玩耍呢。小林像是找到了丢失已久的记忆碎片,按捺不住心里的激动。
  老太太从屋里走出来,见小林站在墙边望着自己笑,冷冷地问:“你怎么到这里来了?”
  小林问:“您是李奶奶还是王奶奶?”老太太警惕地看着小林说:“李奶奶早就死了。”
  小林愣了一下:“什么时候啊,我怎么一点不知道呢。那您一定是王奶奶了。王奶奶,我是小林,我小时候还到您家玩过呢,那时候,您跟王爹爹住,隔壁是李奶奶和李爹爹家,我还朝井里丢石子。王爹爹呢?”
  说完这些,小林的脑子好像被什么击中了一样。自己搬离这里之前,王爹爹就去世了,刚才说的都是些什么混帐话啊。
  小林刚想道歉。可是老太太盯着小林的脸,平静地说:“他在屋里,你找他?”
  看到小林不知所措的样子,老太太的脸色缓了下来,招呼了小林一声:“你要不要喝口水?”
  小林赶紧说:“不麻烦了。”虽然口渴得要命,但小林想还是待会去超市买瓶水比较好。
  老太太掀开井口的半边木制锅盖,放下小铁桶打水。粗笨的麻绳在井口不停地下滑,应该是水桶到了井底,麻绳停住了。老太太晃了晃绳子,吃力地往上拉。小林想去帮忙,老太太没松手,继续拉,直到把半桶水拉到了井口。
  “老东西喜欢这井水泡茶。”老太太说话间,还不屑地瞥向屋内。小林看向屋内,只见屋子里一片漆黑,像个幽深的黑洞。
  小林走到隔壁的走廊,老太太也跟了过来。“这半口井早就封死了。”老太太说。“为什么?”小林问。“没人住了呗。这两个老的,都不晓得死到哪里去了哦。”老太太的语气让小林觉得自己是个傻瓜。
  见小林还在呆呆地站着,老太太说:“我得去烧点热水了,老头子醒了要喝茶,这老头子毛病多。”说完又转到墙那面去了。
  水泥封住的井口边,放着半边木制锅盖,应该和老太太用的那个是一对,只是很久没人用,已经腐烂不堪了。
  小林有点失落,准备往回走。老太太已不见踪影,屋门也关上了,拴铁桶的麻绳湿淋淋地蜷缩在地上,像条黑色的蛇。
  小林发疯似的跑到了公路上,蹲下身大口喘气。“喂,你怎么啦?”一个妇女摇了摇小林的肩膀。
  小林揉揉发胀的太阳穴,脑子里昏沉沉的。夕阳斜斜地照在地上,把影子拉得老长。
  “好渴啊,”小林正准备站起来,想了想问:“现在还有人用井水吗?”
  妇女疑惑地看着小林,好像她是个天外来客。“镇上家家都通了自来水。地下水污染了,喝不得的。”妇女没好气地说。张昕