那年的录取通知书
中考之后，热浪一天天袭来，我家门前的老杏树上，知了很不耐烦地叫着，嗓门似乎一天比一天大。村子里的人不断地问我：你能上中专吗？初谙世事的我也明白，中考一旦有闪失，我将永远失去继续读书的机会，因为如果上不了中专，读高中的话，家里实在供不起，父亲早逝，母亲体弱，我有可能成为生产队里最年轻的劳力。
忙完“双抢”，生产队开始组织劳力“送粮”（交公粮），这时距离中考结束差不多有二十来天了。一大早，我挑着稻谷，加入了“送粮”的队伍。到镇上粮站交完粮后，生产队长提议到公社打听一下我的中考成绩，大伙随即涌进了公社办公楼。“考得还不错，等着初选通知吧！”一位姓史的文教干事操着浓重的石牌方言，笑眯眯地说。“送粮”的大人们开始兴奋地谈论、感慨着。夹在人群里的我，心里像是蹦跶着一只兔子。
初选是当时招录工作的第一次筛选，入围初选的考生能否被录取中专仍是个未知数，我的考试总分仅超出初选分数线十多分，我的心一直悬着。
老杏树上的知了仍在不停地扯着嗓子，田野里刚栽插下的秧苗在太阳的炙烤下无精打采。按照初选要求，我参加完体检、志愿填报后，全家再次陷入了一场苦苦的等待。随后的日子，奶奶痴痴地逢人便问，希望得到她想要的答案；不知多少回，我傻傻地站在路边，巴望邮递员随着那清脆的自行车铃声，给我送来莫大的惊喜……
暑假熬过了一大半，秋风才开始缓缓吹进小山冲，田野里的秧苗挺直了腰杆，田野里泛起了绿波。秋阳里，我家地里的南瓜也都成熟了，一个个圆滚滚的，有的躲在藤叶下，有的躺在地坝上。一连几天，姐姐和我用箩筐将摘下来的南瓜抬回家，那是我们全家秋季的一半口粮。摘完南瓜的当天下午，听人说这些天大队部里收到了不少信件。我的录取通知书会不会躺在里面？我越想越来劲，兴冲冲地一路小跑赶到了大队部，结果还是失望了。
转眼迎来了秋季开学，十里八乡某某考生被大学或中专录取的消息不时传来，那些人即将启程上学了，我的心绷得更紧。这个秋天，我仿佛走到了人生的十字路口。看着同班一些同学或弃学务农，或拜师学手艺，或重新背起书包进入复读的课堂，我陷入了迷茫。
新学年开学已经十多天了，还是没等来属于我的那份惊喜。一天，吃完早饭，奶奶叫我上街去买盐。翻过一处山岭，再走两里路就到了街上。买了盐，我若无其事地往北街走走逛逛，然后拐进街道一巷口准备回家。咦，那不是镇上的邮电所吗？房子好像是新建的，门前至少有十级水泥台阶，听人说这里就是整个公社收发邮件的地方，还可以发电报。顺道去问问吧，说不定有我的录取通知书呢。
走进营业间，发现柜台前挤满了人，听着他们的话，才知道他们中的不少人也是来查询通知书的。其中一位面庞黝黑、嗓音沙哑的中年人大声嚷着，儿子的录取通知书到现在还没踪影，他已经跑三趟了。“不要急，我来打开今天到的包裹”。被呼作汪所长的小伙子麻利地取出包裹里的一叠信件，然后扯开嗓门，一个个喊出中榜考生的名字及其被录取的学校，每喊一个，人群里都有一声爽朗的应答。突然，汪所长的嘴里蹦出了我的名字，那一瞬间，我愣住了！直到他喊第二遍，站在人群后面的我，才开始回应。
那天是1979年9月12日。那年，我15岁。何新年
忙完“双抢”，生产队开始组织劳力“送粮”（交公粮），这时距离中考结束差不多有二十来天了。一大早，我挑着稻谷，加入了“送粮”的队伍。到镇上粮站交完粮后，生产队长提议到公社打听一下我的中考成绩，大伙随即涌进了公社办公楼。“考得还不错，等着初选通知吧！”一位姓史的文教干事操着浓重的石牌方言，笑眯眯地说。“送粮”的大人们开始兴奋地谈论、感慨着。夹在人群里的我，心里像是蹦跶着一只兔子。
初选是当时招录工作的第一次筛选，入围初选的考生能否被录取中专仍是个未知数，我的考试总分仅超出初选分数线十多分，我的心一直悬着。
老杏树上的知了仍在不停地扯着嗓子，田野里刚栽插下的秧苗在太阳的炙烤下无精打采。按照初选要求，我参加完体检、志愿填报后，全家再次陷入了一场苦苦的等待。随后的日子，奶奶痴痴地逢人便问，希望得到她想要的答案；不知多少回，我傻傻地站在路边，巴望邮递员随着那清脆的自行车铃声，给我送来莫大的惊喜……
暑假熬过了一大半，秋风才开始缓缓吹进小山冲，田野里的秧苗挺直了腰杆，田野里泛起了绿波。秋阳里，我家地里的南瓜也都成熟了，一个个圆滚滚的，有的躲在藤叶下，有的躺在地坝上。一连几天，姐姐和我用箩筐将摘下来的南瓜抬回家，那是我们全家秋季的一半口粮。摘完南瓜的当天下午，听人说这些天大队部里收到了不少信件。我的录取通知书会不会躺在里面？我越想越来劲，兴冲冲地一路小跑赶到了大队部，结果还是失望了。
转眼迎来了秋季开学，十里八乡某某考生被大学或中专录取的消息不时传来，那些人即将启程上学了，我的心绷得更紧。这个秋天，我仿佛走到了人生的十字路口。看着同班一些同学或弃学务农，或拜师学手艺，或重新背起书包进入复读的课堂，我陷入了迷茫。
新学年开学已经十多天了，还是没等来属于我的那份惊喜。一天，吃完早饭，奶奶叫我上街去买盐。翻过一处山岭，再走两里路就到了街上。买了盐，我若无其事地往北街走走逛逛，然后拐进街道一巷口准备回家。咦，那不是镇上的邮电所吗？房子好像是新建的，门前至少有十级水泥台阶，听人说这里就是整个公社收发邮件的地方，还可以发电报。顺道去问问吧，说不定有我的录取通知书呢。
走进营业间，发现柜台前挤满了人，听着他们的话，才知道他们中的不少人也是来查询通知书的。其中一位面庞黝黑、嗓音沙哑的中年人大声嚷着，儿子的录取通知书到现在还没踪影，他已经跑三趟了。“不要急，我来打开今天到的包裹”。被呼作汪所长的小伙子麻利地取出包裹里的一叠信件，然后扯开嗓门，一个个喊出中榜考生的名字及其被录取的学校，每喊一个，人群里都有一声爽朗的应答。突然，汪所长的嘴里蹦出了我的名字，那一瞬间，我愣住了！直到他喊第二遍，站在人群后面的我，才开始回应。
那天是1979年9月12日。那年，我15岁。何新年
