时光的诗篇
大概十岁左右，我从家里翻出了一本没有封面的《儿童文学》。这本书在匡冲生产队出现，多少有点传奇色彩。我的父亲陈宜思，他的名字看起来像个哲学家，可事实上他是匡冲生产队的最高行政长官——生产队长。生产队长也是基层干部，有一些文化，我父亲的文化水平在匡冲首屈一指。他是高小毕业生，除了抽烟，还能打一手流利的算盘。不过，他对文学表现出惊人的无知，他知道李逵，但竟然从来不知道有人叫李白。我的母亲王寿霞，小时候是童养媳，会唱黄梅戏和庐剧，但是经常因写不好自己的名字而为难。这样的家庭怎么会出现一本《儿童文学》呢？
不要说是在我家，就是整个匡冲，也不会有人会对那本没头没脑的书感兴趣。我是在家中的柴草堆发现它的，它一动不动地躺在一堆干松针上，等着被烧成灰的命运。它从来没有想过自己的命运发生了转机，更没想过多年后会作为主角出现在我的文章中，变成铅字又在另一本书中活了下来。
那时我刚刚识字，对汉字有种信仰般的感情。上厕所时发现一张带字的纸，我都会捡起来看个究竟，更何况是一本书呢？我拍拍书上的灰，拿到家里读了起来。鉴于书中大多数的字我都不认识，所以我读得异常地慢，一读就是两年。
我记得这本书上的大多数篇章，甚至在二十年后的今天，我还能一字不错地背出其中的一些句子。“我生在冬天，小雪花和我同一天出生。她们都很淘气，想要和我玩耍……”“天上也有猎户哟，看见流星，我担心是猎户的子弹。听到雷鸣，我担心是猎户的枪声……”“有一个国王，他有一只漂亮的虎皮鹦鹉……”
太神奇了，我看见了更远的世界！我的目光跳过矮墙边的猪圈，穿过牛背上的鹭鸶，越过五斗冲的储水大坝，翻过落日下起伏的高山。我看见了撒哈拉沙漠上的仙人掌，看见了水獭战胜狗鱼，看见一个少年在鸽哨的声音中渐行渐远，他的身上洒满了阳光的金币。
在没有看到这本《儿童文学》之前，我认为世界是以匡冲为中心，四四方方地矗立在宇宙的中央。有一次队里丢失了牛，我父亲发动全队人去寻找，但是毫无踪迹。当时我想，牛一定是走得太远，走到宇宙的外缘掉到无边的空洞与寂静里去了。但是那本薄薄的杂志让我改变了这种想法。牛可能被四十大盗藏了起来，也可能是飞上了天空，成了金牛座。
读书的初衷，是想走得更远，看到更陌生的景致么？匡冲有很多人比我走得远。比如我的姐姐，她远嫁上海；比如邓开德，村口的一个光棍，他经常向人们吹嘘他在自卫反击战中的英勇，他大抵是到过中越边境的；比如赤脚医生张佑林，他在一个绵长湿润的茶春悄然失踪，他一定是到了比越南还远的地方。可我非但没有走远，随着书看得越来越多，我反而离匡冲越来越近了。
那本发黄的《儿童文学》，难道是一块具有强大吸附力的磁铁么？它把我锈迹斑斑的躯体永远吸引在返乡的路上。
至今没有人告诉我，对我具有巨大启蒙作用的《儿童文学》从哪里来，最终又是如何消失的。父母在时光的移动中变得很老，他们对自己的儿子爱上了写作的行当，没有发表过什么意见。这也难怪，写作对1995年才通电的匡冲来说，太过于陌生。不过，当初我的诗集出版时，我还是按捺不住内心的激动，给年迈的父亲看了看封面上的“陈巨飞 著”四个字，老生产队长随手翻了翻，便把书放在一边。他深深地吸了一口烟，眼神有些复杂。他什么都没有说，看来写作这个行当远没有教书让他老人家安心。我只好把书拿给母亲看看，我想起母亲是不识字的，就翻了一页，把我那张西装革履的照片指给她看。她浑浊的眼睛充满了幸福，语重心长地鼓励我说，书要好好写，千万不要写错字，让别人看了笑话。
不要说是在我家，就是整个匡冲，也不会有人会对那本没头没脑的书感兴趣。我是在家中的柴草堆发现它的，它一动不动地躺在一堆干松针上，等着被烧成灰的命运。它从来没有想过自己的命运发生了转机，更没想过多年后会作为主角出现在我的文章中，变成铅字又在另一本书中活了下来。
那时我刚刚识字，对汉字有种信仰般的感情。上厕所时发现一张带字的纸，我都会捡起来看个究竟，更何况是一本书呢？我拍拍书上的灰，拿到家里读了起来。鉴于书中大多数的字我都不认识，所以我读得异常地慢，一读就是两年。
我记得这本书上的大多数篇章，甚至在二十年后的今天，我还能一字不错地背出其中的一些句子。“我生在冬天，小雪花和我同一天出生。她们都很淘气，想要和我玩耍……”“天上也有猎户哟，看见流星，我担心是猎户的子弹。听到雷鸣，我担心是猎户的枪声……”“有一个国王，他有一只漂亮的虎皮鹦鹉……”
太神奇了，我看见了更远的世界！我的目光跳过矮墙边的猪圈，穿过牛背上的鹭鸶，越过五斗冲的储水大坝，翻过落日下起伏的高山。我看见了撒哈拉沙漠上的仙人掌，看见了水獭战胜狗鱼，看见一个少年在鸽哨的声音中渐行渐远，他的身上洒满了阳光的金币。
在没有看到这本《儿童文学》之前，我认为世界是以匡冲为中心，四四方方地矗立在宇宙的中央。有一次队里丢失了牛，我父亲发动全队人去寻找，但是毫无踪迹。当时我想，牛一定是走得太远，走到宇宙的外缘掉到无边的空洞与寂静里去了。但是那本薄薄的杂志让我改变了这种想法。牛可能被四十大盗藏了起来，也可能是飞上了天空，成了金牛座。
读书的初衷，是想走得更远，看到更陌生的景致么？匡冲有很多人比我走得远。比如我的姐姐，她远嫁上海；比如邓开德，村口的一个光棍，他经常向人们吹嘘他在自卫反击战中的英勇，他大抵是到过中越边境的；比如赤脚医生张佑林，他在一个绵长湿润的茶春悄然失踪，他一定是到了比越南还远的地方。可我非但没有走远，随着书看得越来越多，我反而离匡冲越来越近了。
那本发黄的《儿童文学》，难道是一块具有强大吸附力的磁铁么？它把我锈迹斑斑的躯体永远吸引在返乡的路上。
至今没有人告诉我，对我具有巨大启蒙作用的《儿童文学》从哪里来，最终又是如何消失的。父母在时光的移动中变得很老，他们对自己的儿子爱上了写作的行当，没有发表过什么意见。这也难怪，写作对1995年才通电的匡冲来说，太过于陌生。不过，当初我的诗集出版时，我还是按捺不住内心的激动，给年迈的父亲看了看封面上的“陈巨飞 著”四个字，老生产队长随手翻了翻，便把书放在一边。他深深地吸了一口烟，眼神有些复杂。他什么都没有说，看来写作这个行当远没有教书让他老人家安心。我只好把书拿给母亲看看，我想起母亲是不识字的，就翻了一页，把我那张西装革履的照片指给她看。她浑浊的眼睛充满了幸福，语重心长地鼓励我说，书要好好写，千万不要写错字，让别人看了笑话。
