一日有雨
昨日午后起，一直在下雨，听不到雨声，被船尾轰鸣盖住了。傍晚起灯，海上浪也大、风又急，光亮中见雨丝吹得歪歪斜斜不成线，乱纷纷慌慌张张扑下来，好像一场初冬的细雪。也许是手头在翻阅《水浒传》的缘故，中年心境再看这本书，哪有快意，看到的都是恩仇都是雪意都是江湖都是算计，常常不寒而栗，不能深究，不敢深究，不想深究。
《水浒》只能浅读，深读乏味，处处凶险狡诈，最没个意思，浅读如睹传奇，有快意恩仇。《三国》切须深读，浅读只见热闹，不论究竟，不懂个中三昧，深读才识人心，通权谋，明历史。
准备就寝，忽然觉出雨意。推门一看，原来雨大了，打得水花四溅，有故乡黄梅时节的沁凉感，又像烟雾缠绵的江南四月，天气的变幻令地脉也变了。再看海上，目力不过数丈，四周黑漆漆一团，不辨东西南北，只知上下左右。隔舱有人鼾声力透船板，与浪潮一拍一合。
晨起随行一人钓得大红石斑鱼，目测足足四五斤重。鱼张嘴吞吐，翻卷身体，有难耐状，在一旁看着，心下一时恻然。心想这一灵性之物在海中不知道游行多少年，养得好一身肥膘精肉，到头来却祭了人的口腹。有人钓得两条寸长的石斑鱼，弃之不可惜，食来并无味，央其放生水中，人家同意了，方才轻巧巧将小鱼丢入海中，顷刻沉底头也不回地游走了。希望它此去经年，能有好命，悠游无虞，在这洋洋大海中颐养天年。
欲上甘泉岛，风却大了，一时半会不得停歇，人难以靠近，遂起船又行，前往鸭公岛。有一时船身摇晃剧烈，卧靠床头还是觉得颠簸难耐，好在晃晃动动中沉沉睡了过去，醒来船已经停了，几个岛屿在望。
早晨钓上岸的红石斑早已磔解成片，如雪似玉，有老象牙的色泽，以竹签擎了，蘸醋汁芥末食之。到底是鲜物，肉质新嫩细软，在舌尖有丝绸的光滑，还有凝脂一般的温润，淡淡的清甜弥漫唇齿，一时词穷，难以形容。晚清时王韬初到法国，见人食鱼片，活剥生吞，几难下筷子。三天后晨起，忍不住购得一盘，据案大嚼，觉得美妙。饮食之道，不执不贪不弃、随遇而安最好。万物为食，是天性，也是男女大欲所在。有人戒除荤腥，三餐茹素，固然心性了得，也不必以为肉食者全然鄙陋。
下午天空飘雨，暑气尽消，肌肤觉出凉意。细雨潇潇落在船上，落在茫茫海域，水面波涌之外，又多了无数细密的涟漪，一小圈一小圈荡开。三两只海雕绕船飞行，在水上俯瞰觅食，几回俯冲，双爪落空，不得口食。有只白头黑躯的海雕一头扎进海里，在水面挣扎了片刻，以为它能捕获一只大鱼，岂料还是落空，那物怏怏起身飞走，貌有落魄恓惶状。海雕属于鹰一类猛禽，虽是懒懒飞着，也有昂藏气，王侯气。雨又下得大了，风卷着雨滴，砸在船舱上砰然有声。
附记
雨中读《庐山游记》，是民国老版本。著书人当年所见亦此书，忽有亲近感。封面胡适先生亲笔题签，有一些俏皮有一些周正，真好看，说不出的雅气。文章更是朴实，娓娓道来，很平和很舒服随意地讲述时光的重量和日常，点滴中看到一个真实生动的人。写庐山雨，文字剔透如水滴露珠，淡淡的欣喜淡淡的美文：
昨夜大雨，终夜听见松涛声与雨声，初不能分别，听久了才分得出有雨时的松涛与雨止时的松涛，声势皆很够震动人心，使我终夜睡眠甚少。
早起雨已止了，我们就出发。从海会寺到白鹿洞的路上，树木很多，雨后青翠可爱。满山满谷都是杜鹃花，有两种颜色，红的和轻紫的，后者更鲜艳可喜。去年过日本时，樱花已过，正值杜鹃花盛开，颜色种类很多，但多在公园及私人家宅中见之，不如今日满山满谷的气象更可爱。
胡先生有感而发的诗作也颇可喜，有烂熟之美：长松鼓吹寻常事，最喜山花满眼开。嫩紫鲜红都可爱，此行应为杜鹃来。游记中，胡适考据癖大发，替庐山一座塔作了四千字的考证。有人不喜欢胡适的考据，胡先生说，对他的《〈红楼梦〉考证》这样大生气，若读了这篇《庐山游记》，一定要气得胡子发抖了。相别多年，不知留了胡子没有，待下回见面时考证。
胡适说：“我为什么要替《水浒传》作五万字的考证？我为什么要替庐山一个塔作四千字的考证？我要教人知道学问是平等的，思想是一贯的，一部小说同一部圣贤经传有同等的学问上的地位，一个塔的真伪同孙中山遗嘱的真伪有同等的考虑价值。肯疑问佛陀耶舍究竟到过庐山没有的人，方才肯疑问夏禹是神是人。有了不肯放过一个塔的真伪的思想习惯，方才敢疑上帝的有无。”
胡适倡导平等，推崇言之有物、明白清楚的文风，说文章第一要懂文法，第二要把意思表达出来。作诗是如此，作文也是如此。说他背了几千遍杜甫《秋兴八首》，总觉得有些句子是不通的，“闻道长安似弈棋”这一句就不通，下联“王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时”这一联还可以；但接下去的“直北关山金鼓振，征西车马羽书驰”，就说到别的地方去了。胡适一辈子写白话文，古书也读得多。读其晚年谈话录，老先生随口议论古人古文章，真好看：
明朝有前后七子的关系，归震川是以提倡古文运动而出名的。其实他的文章是很陋的，没有东西，没有见识，只是在那么一个小地方的浅陋的见识。在他同时代的钱谦益、顾亭林、黄宗羲、袁氏三兄弟（袁宏道等），甚至以后的袁枚，都比他写得好。钱牧斋书又读得多，比他高明得多。像王阳明，他不是有意做文章，而文章做得好。崔述、王念孙、王引之父子都有东西，也不是有意做文章，而文章做得很好。他们都是有东西，有内容的。韩退之提倡作古文，往往也有不通的句子；他的学生皇甫湜、孙樵等，没有一个是通的。但白香山的文章就写通了，元微之也写通了。在唐宋八大家里，只有欧阳修、苏东坡两人是写通了。
一辈子温煦的胡先生居然如此刚毅如此挑剔。胡适笔下总让人觉得熨帖、家常，有种温和的力量。前日读书，书中人到厨下拿出碗筷，托出三菜一汤，两大碗热气腾腾的白米饭。三碗菜是煎豆腐、鲜笋炒豆芽、草菇煮白菜，那汤则是咸菜豆瓣汤。虽是素菜，却也香气扑鼻。仿佛胡先生的文章滋味。
年轻时候追求辞藻华美，追求幽静险僻怪异，现在作文，只想言之有物、明白清楚。
日常里，读一点胡适，他的剔透我喜欢；也要读一点鲁迅。其文本有一种苦恼的、化不开的积郁。像独自一人翻过荒地走过原野，前面却是无人的冬日树林，天色阴暗，云是灰黑的，好像有一场寒雨来临。
《水浒》只能浅读，深读乏味，处处凶险狡诈，最没个意思，浅读如睹传奇，有快意恩仇。《三国》切须深读，浅读只见热闹，不论究竟，不懂个中三昧，深读才识人心，通权谋，明历史。
准备就寝，忽然觉出雨意。推门一看，原来雨大了，打得水花四溅，有故乡黄梅时节的沁凉感，又像烟雾缠绵的江南四月，天气的变幻令地脉也变了。再看海上，目力不过数丈，四周黑漆漆一团，不辨东西南北，只知上下左右。隔舱有人鼾声力透船板，与浪潮一拍一合。
晨起随行一人钓得大红石斑鱼，目测足足四五斤重。鱼张嘴吞吐，翻卷身体，有难耐状，在一旁看着，心下一时恻然。心想这一灵性之物在海中不知道游行多少年，养得好一身肥膘精肉，到头来却祭了人的口腹。有人钓得两条寸长的石斑鱼，弃之不可惜，食来并无味，央其放生水中，人家同意了，方才轻巧巧将小鱼丢入海中，顷刻沉底头也不回地游走了。希望它此去经年，能有好命，悠游无虞，在这洋洋大海中颐养天年。
欲上甘泉岛，风却大了，一时半会不得停歇，人难以靠近，遂起船又行，前往鸭公岛。有一时船身摇晃剧烈，卧靠床头还是觉得颠簸难耐，好在晃晃动动中沉沉睡了过去，醒来船已经停了，几个岛屿在望。
早晨钓上岸的红石斑早已磔解成片，如雪似玉，有老象牙的色泽，以竹签擎了，蘸醋汁芥末食之。到底是鲜物，肉质新嫩细软，在舌尖有丝绸的光滑，还有凝脂一般的温润，淡淡的清甜弥漫唇齿，一时词穷，难以形容。晚清时王韬初到法国，见人食鱼片，活剥生吞，几难下筷子。三天后晨起，忍不住购得一盘，据案大嚼，觉得美妙。饮食之道，不执不贪不弃、随遇而安最好。万物为食，是天性，也是男女大欲所在。有人戒除荤腥，三餐茹素，固然心性了得，也不必以为肉食者全然鄙陋。
下午天空飘雨，暑气尽消，肌肤觉出凉意。细雨潇潇落在船上，落在茫茫海域，水面波涌之外，又多了无数细密的涟漪，一小圈一小圈荡开。三两只海雕绕船飞行，在水上俯瞰觅食，几回俯冲，双爪落空，不得口食。有只白头黑躯的海雕一头扎进海里，在水面挣扎了片刻，以为它能捕获一只大鱼，岂料还是落空，那物怏怏起身飞走，貌有落魄恓惶状。海雕属于鹰一类猛禽，虽是懒懒飞着，也有昂藏气，王侯气。雨又下得大了，风卷着雨滴，砸在船舱上砰然有声。
附记
雨中读《庐山游记》，是民国老版本。著书人当年所见亦此书，忽有亲近感。封面胡适先生亲笔题签，有一些俏皮有一些周正，真好看，说不出的雅气。文章更是朴实，娓娓道来，很平和很舒服随意地讲述时光的重量和日常，点滴中看到一个真实生动的人。写庐山雨，文字剔透如水滴露珠，淡淡的欣喜淡淡的美文：
昨夜大雨，终夜听见松涛声与雨声，初不能分别，听久了才分得出有雨时的松涛与雨止时的松涛，声势皆很够震动人心，使我终夜睡眠甚少。
早起雨已止了，我们就出发。从海会寺到白鹿洞的路上，树木很多，雨后青翠可爱。满山满谷都是杜鹃花，有两种颜色，红的和轻紫的，后者更鲜艳可喜。去年过日本时，樱花已过，正值杜鹃花盛开，颜色种类很多，但多在公园及私人家宅中见之，不如今日满山满谷的气象更可爱。
胡先生有感而发的诗作也颇可喜，有烂熟之美：长松鼓吹寻常事，最喜山花满眼开。嫩紫鲜红都可爱，此行应为杜鹃来。游记中，胡适考据癖大发，替庐山一座塔作了四千字的考证。有人不喜欢胡适的考据，胡先生说，对他的《〈红楼梦〉考证》这样大生气，若读了这篇《庐山游记》，一定要气得胡子发抖了。相别多年，不知留了胡子没有，待下回见面时考证。
胡适说：“我为什么要替《水浒传》作五万字的考证？我为什么要替庐山一个塔作四千字的考证？我要教人知道学问是平等的，思想是一贯的，一部小说同一部圣贤经传有同等的学问上的地位，一个塔的真伪同孙中山遗嘱的真伪有同等的考虑价值。肯疑问佛陀耶舍究竟到过庐山没有的人，方才肯疑问夏禹是神是人。有了不肯放过一个塔的真伪的思想习惯，方才敢疑上帝的有无。”
胡适倡导平等，推崇言之有物、明白清楚的文风，说文章第一要懂文法，第二要把意思表达出来。作诗是如此，作文也是如此。说他背了几千遍杜甫《秋兴八首》，总觉得有些句子是不通的，“闻道长安似弈棋”这一句就不通，下联“王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时”这一联还可以；但接下去的“直北关山金鼓振，征西车马羽书驰”，就说到别的地方去了。胡适一辈子写白话文，古书也读得多。读其晚年谈话录，老先生随口议论古人古文章，真好看：
明朝有前后七子的关系，归震川是以提倡古文运动而出名的。其实他的文章是很陋的，没有东西，没有见识，只是在那么一个小地方的浅陋的见识。在他同时代的钱谦益、顾亭林、黄宗羲、袁氏三兄弟（袁宏道等），甚至以后的袁枚，都比他写得好。钱牧斋书又读得多，比他高明得多。像王阳明，他不是有意做文章，而文章做得好。崔述、王念孙、王引之父子都有东西，也不是有意做文章，而文章做得很好。他们都是有东西，有内容的。韩退之提倡作古文，往往也有不通的句子；他的学生皇甫湜、孙樵等，没有一个是通的。但白香山的文章就写通了，元微之也写通了。在唐宋八大家里，只有欧阳修、苏东坡两人是写通了。
一辈子温煦的胡先生居然如此刚毅如此挑剔。胡适笔下总让人觉得熨帖、家常，有种温和的力量。前日读书，书中人到厨下拿出碗筷，托出三菜一汤，两大碗热气腾腾的白米饭。三碗菜是煎豆腐、鲜笋炒豆芽、草菇煮白菜，那汤则是咸菜豆瓣汤。虽是素菜，却也香气扑鼻。仿佛胡先生的文章滋味。
年轻时候追求辞藻华美，追求幽静险僻怪异，现在作文，只想言之有物、明白清楚。
日常里，读一点胡适，他的剔透我喜欢；也要读一点鲁迅。其文本有一种苦恼的、化不开的积郁。像独自一人翻过荒地走过原野，前面却是无人的冬日树林，天色阴暗，云是灰黑的，好像有一场寒雨来临。
