青灯有味似儿时
秋夜凉寒，最惬意之事莫过于有书可读，记得年少时，精力充沛，一卷书、一盏灯，不知不觉东方暨白，陆游在《秋夜读书每以二鼓尽为节》中写道“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”蛮贴合当时的心境。
关于“青灯”一词，仿佛只有在书上才能看到，彼时年纪尚小，唯有《红楼梦》里“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”倒是给我留下了惊鸿一瞥的印象，二八佳人，因家门徒遭变故，余生只能青灯古佛、心如止水，想来也枯燥乏味得紧。记得上中学时，教语文的中年秃顶男喋喋不休说道：“你们要读好书，只有心无杂念！心如枯井！心如死水！才能在千军万马中闯过高考独木桥！”每听至此，我总忍不住掩嘴偷笑：心如枯井，心如死水，那一个个不都成和尚、尼姑了。
毕业工作后，随文友团一起去徽州雄村造访竹山书院，隔着山脚下曳翠逶迤的新安江，对岸隐隐一抹黄墙黛瓦，恍若古刹庙庵，踯躅间，当地导游似看出我的心思，言语中无不自豪地介绍起古庵的来历：雄村人引以为傲的名相曹振镛，小时候顽劣，读书不用功，待字闺中的大姐激道：“你若读书做官能赶上父亲，我便出家为尼！”少年心性，最受不得激将，于是“三更灯火五更鸡”，直到衣锦荣归那刻，家姐果兑现其诺言，剃去了一头青丝，少年跪下苦苦泣求，切莫戏言当真。可佛祖面前，岂容儿戏！于是，一身缁衣，遁入空门，我在想，当她金石之音一落地，余生便是“身未进寺庙，心已入佛门”，不论弟弟出息与否，她终将苦守一世，用自己的一生作赌注，输赢皆悲。可这份“长姐为母”的苦心，这等“舍身饲虎”的决绝，竟令人打心底油升出几缕悲壮，我遥望古庵，脑海里又浮现出一幅“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”的画面，此时的青灯，给人一种说不出的凄切，道不尽的苍凉。
闲暇无事，我漫步家乡的千年老街平江路，不经意间拐入一条不起眼的小巷，一脚踏入红尘清静之地——卫道观，据史载，明朝嘉靖年间，有一名无父无母、寄人篱下的孤儿，在此宵衣旰食十年，一举蟾宫折桂。他就是我的先祖——苏州状元、万历首辅申时行，流连于此，我仿佛看到在这四面漏风的破观中夤夜苦读的身影，夜因灯而短，在一个个天寒地冻的夜晚，陪伴他的仅有一盏青灯，寸火虽微，灯下的字并不一定清晰，夜半时分，天地俱寂，火苗不时跃动、摇摆着，宛如良伴佳偶含情脉脉笑盈盈地凝视着自己，令人心头一喜。在这睡意浓倦之际，灯花突地“噼啪”一响，骤然分外亮堂起来，映红了少年的脸庞，亦点燃了他内心深处的梦想。“唔咿声里漏初长，愿借丹心吐寸光。万古分明看简册，一生照耀付文章。”此处的青灯，燃尽一生，为清贫自持的读书人拓出一片清朗乾坤，承载着他们的希冀，又完成了自己的使命，让中华民族勤学之风源远流长且日臻其皇，温暖又可敬。
我的童年，有一段日子曾寄居在郊区外婆家，1980年代的江南乡镇，电灯尚未遍及每家每户，冬夜寒长，晚饭过后，桌上置青灯一盏，我那心灵手巧的外婆在灯下做针线活，外祖父则靠着枕头笃悠悠地抽水烟，年幼的我一本本翻弄图文并茂的连环画，乐此不疲。这样的画面，颇似汪曾祺老爷子散文《冬天》里“家人闲坐，灯火可亲”，彼时母亲经常上夜班，忆及当年的“风雪夜归”，母亲说看到里、外一明一暗、一暖一寒，屋里还有她的老父母和小宝贝，心头瞬间涌起一股融融暖意，此时的青灯，在母亲眼里，如此这般可亲，映衬得连“荒寒静谧”的乡村冬夜都温馨可爱起来。申功晶
关于“青灯”一词，仿佛只有在书上才能看到，彼时年纪尚小，唯有《红楼梦》里“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”倒是给我留下了惊鸿一瞥的印象，二八佳人，因家门徒遭变故，余生只能青灯古佛、心如止水，想来也枯燥乏味得紧。记得上中学时，教语文的中年秃顶男喋喋不休说道：“你们要读好书，只有心无杂念！心如枯井！心如死水！才能在千军万马中闯过高考独木桥！”每听至此，我总忍不住掩嘴偷笑：心如枯井，心如死水，那一个个不都成和尚、尼姑了。
毕业工作后，随文友团一起去徽州雄村造访竹山书院，隔着山脚下曳翠逶迤的新安江，对岸隐隐一抹黄墙黛瓦，恍若古刹庙庵，踯躅间，当地导游似看出我的心思，言语中无不自豪地介绍起古庵的来历：雄村人引以为傲的名相曹振镛，小时候顽劣，读书不用功，待字闺中的大姐激道：“你若读书做官能赶上父亲，我便出家为尼！”少年心性，最受不得激将，于是“三更灯火五更鸡”，直到衣锦荣归那刻，家姐果兑现其诺言，剃去了一头青丝，少年跪下苦苦泣求，切莫戏言当真。可佛祖面前，岂容儿戏！于是，一身缁衣，遁入空门，我在想，当她金石之音一落地，余生便是“身未进寺庙，心已入佛门”，不论弟弟出息与否，她终将苦守一世，用自己的一生作赌注，输赢皆悲。可这份“长姐为母”的苦心，这等“舍身饲虎”的决绝，竟令人打心底油升出几缕悲壮，我遥望古庵，脑海里又浮现出一幅“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”的画面，此时的青灯，给人一种说不出的凄切，道不尽的苍凉。
闲暇无事，我漫步家乡的千年老街平江路，不经意间拐入一条不起眼的小巷，一脚踏入红尘清静之地——卫道观，据史载，明朝嘉靖年间，有一名无父无母、寄人篱下的孤儿，在此宵衣旰食十年，一举蟾宫折桂。他就是我的先祖——苏州状元、万历首辅申时行，流连于此，我仿佛看到在这四面漏风的破观中夤夜苦读的身影，夜因灯而短，在一个个天寒地冻的夜晚，陪伴他的仅有一盏青灯，寸火虽微，灯下的字并不一定清晰，夜半时分，天地俱寂，火苗不时跃动、摇摆着，宛如良伴佳偶含情脉脉笑盈盈地凝视着自己，令人心头一喜。在这睡意浓倦之际，灯花突地“噼啪”一响，骤然分外亮堂起来，映红了少年的脸庞，亦点燃了他内心深处的梦想。“唔咿声里漏初长，愿借丹心吐寸光。万古分明看简册，一生照耀付文章。”此处的青灯，燃尽一生，为清贫自持的读书人拓出一片清朗乾坤，承载着他们的希冀，又完成了自己的使命，让中华民族勤学之风源远流长且日臻其皇，温暖又可敬。
我的童年，有一段日子曾寄居在郊区外婆家，1980年代的江南乡镇，电灯尚未遍及每家每户，冬夜寒长，晚饭过后，桌上置青灯一盏，我那心灵手巧的外婆在灯下做针线活，外祖父则靠着枕头笃悠悠地抽水烟，年幼的我一本本翻弄图文并茂的连环画，乐此不疲。这样的画面，颇似汪曾祺老爷子散文《冬天》里“家人闲坐，灯火可亲”，彼时母亲经常上夜班，忆及当年的“风雪夜归”，母亲说看到里、外一明一暗、一暖一寒，屋里还有她的老父母和小宝贝，心头瞬间涌起一股融融暖意，此时的青灯，在母亲眼里，如此这般可亲，映衬得连“荒寒静谧”的乡村冬夜都温馨可爱起来。申功晶
