第A03版:副刊

●芳草

依恋云彩

  下班回来,搬把椅子坐在窗前,从11楼落地窗望下去,十字路口的车来车往,行人川流不息,行色匆匆。日复一日,年复一年,日子就是这样细水长流。我也是蝼蚁中一员,生活、工作,每天忙忙碌碌,只是很少有闲暇观察自己。
  西边天空一抹橘红色云彩,晕染了彤红的落日,云彩瞬息万千,变幻莫测,有种绚烂极致的美!令我无限向往,有种本能的依恋,像对亲人,对恋人。
  小时候,整个夏季的傍晚都属于快乐的我。黄昏时分,拎只小桶和弟弟一起来到小河边,边摸小鱼虾边看落日。最沉迷于绚丽多姿的浮云,虚无飘渺的薄雾像极了仙女的云裳。我问祖母,这是仙女的衣裳么?祖母呵呵笑着,布满青筋的双手搓上那条始终系在身上的蓝布围裙,眯起眼,抬起一只手搭在眉睫,说:天上的仙女们衣裳可好看了!祖母又跟我说起七仙女的故事。听了好多遍,还会落泪。祖母便刮我的小鼻子,说,这娃儿将来是心善的人儿呢。儿时的我还不太懂祖母说的心善是什么意思,只是想,将来长大了,我可以穿上这云彩霓裳么?
  落日渐渐西沉,暮色四合处,屋前两丛蓝盈盈的洗澡花开了,蓝色的茎叶托着白色的花瓣,娇滴滴地开了,洗澡花形状像喇叭,故也叫喇叭花,花瓣薄而透明,一天中只在傍晚时分盛开,傍晚时分是我们孩童洗澡的时候,故家乡人都将喇叭花称作“洗澡花”。我最爱洗澡花,常常采摘下花瓣,放在澡盆里,边嬉戏边洗澡,有点像现在的牛奶玫瑰花瓣SPA,高级又时尚的养生浴。
  祖母每每此时喊我们回家,我和弟弟淋着湿漉漉的裤脚上岸,抬头,山村的夜空离我们很近很近,点点星光已悄然升起。我喜欢长长的夏夜,喜欢慈祥的老祖母给我们讲嫦娥奔月的故事。祖母天天讲啊,总也讲不完,最后我们总在满天繁星的院子里在祖母怀里甜甜地进入梦乡。
  祖母是旧时小脚女人,印象中,她总是一丝不苟地梳着光亮的发髻,着长衫,锥子一样的三寸金莲像圆规一样细细地踩着。我总担心祖母走路会摔跤。有时我会故意从祖母身边跑过去,我从左边跑,她往右边晃,我从右边跑,她往左边摇。祖母就这样被我绕昏了,嗔骂着:你这小鬼,捣乱呢。
  夏天的黄昏,趁着悠闲的时光,祖母会烧上一大锅开水,倒在高脚木盆里,坐在院子里泡她那双畸形的双脚,待泡了脚底泛白。祖母拿剪刀小心翼翼地修着厚厚的老茧。我总是好奇地蹲在祖母身旁,问祖母:还疼吗?祖母的脸像一枚风干的核桃,深邃的眼眶望着西边满天的云,然后跟我讲起旧社会女人的命运。祖母的眼睛里似乎装满了全是故事,小小的我觉得祖母定是从画里走出来的人。
  在我出生之前,祖父就离开了我们。听父亲说,祖父母相濡以沫相爱一生。他们待人诚恳,勤俭持家,尊师重教,勤劳朴实的家风一直延续下来。祖父外出劳作,夜幕降临,祖母总是站在桂花树下守望晚归的祖父。
  如今,祖母已老在风里。我已长成妇人,晚霞里,我常常孤独而执着地守护着一隅内心深处的独白……