父亲的兄弟
秋水之湄许洋摄
白海燕
我与人处，交则深交，否则不纳为友，只视作熟人。这样的交友之道，大概源于父亲。
父亲是内向之人，乡人同僚之外，只有几个深交之友。一个姓钱的战友，粗壮身材，黑红脸膛，笑起来憨憨的。父亲和外人的交往，应该就属和他最亲了。他们在一起说笑无忌——在我心中以严肃著称的父亲，没有比这个时候更放得开的。其时，他们说着往事、战友，我们小孩以及母亲都成了多余的人，根本无法走进他们的话语世界。
母亲也不特意为他多添置什么菜，他也不觉得被怠慢，像我们家一份子一样，和我们自然地用餐。
钱叔叔家住十里外一村，可能是穷又老实的原因，还没成家，他来我家，有时是一路捡粪过来的，有时是特意来——带着麻花麻饼什么的，塞给我们。他总是蹲着身子，逗我们玩，弟弟小，他弯身一抱，再举过头顶，疼爱之情溢于言表。
我后来理解这份关系就是，他是父亲的兄弟，他还没有家，没有孩子，他在父亲这个兄弟这儿，体验着一份属于家庭的欢乐。
我喜欢看这一幕——他们兄弟对坐，开怀畅谈。我被这样的一种亲密的氛围感染，觉得人世是这样谐和、友善。
端午节前，家家打粽叶，除了卖的、自家吃的，我家水缸里总存了又大又好的粽叶，是留给钱叔叔的，年年如此。有一回他来了，父母不在家，我直接领他去厨房里取了，他取了就走，也用不着等着招呼我父母。
成家后的钱叔叔，来得少了，父亲和母亲常念叨他的名字。他们是替他高兴的，连我也为他高兴起来。虽然，我因此少吃了麻花，可我知道，比起零食，钱叔叔的幸福才是大事。
后来几年，父亲病弱，钱叔叔每来，和他坐一起，总满脸忧虑。那样的忧虑，奶奶有，母亲有，二伯有，然后就是钱叔叔了，那是一个真兄弟的关切。
父亲走了。我们没通知钱叔叔。他是几个月后来访时才知情。他青白着脸，失魂一样，听母亲叙事，然后低下头，双手抚眼。那天，他饭也没吃就走了，不顾母亲的挽留。据说，是去父亲的墓地了。
以后一直未见钱叔叔。或者，我们搬走了后，他来过，也未可知。父亲去世有二十五年了。我一直确信的是，无论钱叔叔活在这世界的哪个角落，他和我们见或不见，都会对我们有一份深切的惦念。
和父亲交好的，还有邻村的翟伯伯。开朗健谈的老伯，性情中人，因做过村干部，大家都称“普书记”。
那年父亲生病，母亲陪看病，路上折去翟伯伯家，讨问意见。他们是把他当长兄一样信任与敬爱的。宿了一晚后，翟伯伯还引他们去镇上他所认识的一个医生那里。
父亲去世，翟伯伯去外村办事听说了，晚饭后趁了酒意一径赶回，去父亲棺前痛哭至深夜。第二日，守夜的本家伯伯才告知母亲，他说是翟伯伯交代晚间不惊动她。
以后翟伯伯每路过我村，总来我家看看，问问情况。有天上午，我正坐大桌边写东西，他笑吟吟地来了。看我写的字，他竖起大拇指夸我，说了几句，他就要走，母亲一再留吃饭，可他说，看到孩子们好，他就替虎老师高兴（大家都叫我父亲虎老师）。然后直摆手，径自去了。我和母亲站着目送，好久后，都觉得屋里弥散着他留下的温暖气息。
人世间的高情厚谊，我是从翟伯伯这里感知的，很多年后只要想到那样一个老伯，曾经对我们一家人的好意，鼻子总酸酸的。
翟伯伯后来离开了故土，我们两家渐渐断了联系。翟伯伯生病过世，我们都不曾看他。这是我一直引以为憾、引以为愧的事。
现在，翟伯伯安息在安庆，他儿子在那里。他儿子，我也视为长兄，我们延续了上一代人的友情。因为他们，安庆，成为我故土之外心心念念的地方。
我与人处，交则深交，否则不纳为友，只视作熟人。这样的交友之道，大概源于父亲。
父亲是内向之人，乡人同僚之外，只有几个深交之友。一个姓钱的战友，粗壮身材，黑红脸膛，笑起来憨憨的。父亲和外人的交往，应该就属和他最亲了。他们在一起说笑无忌——在我心中以严肃著称的父亲，没有比这个时候更放得开的。其时，他们说着往事、战友，我们小孩以及母亲都成了多余的人，根本无法走进他们的话语世界。
母亲也不特意为他多添置什么菜，他也不觉得被怠慢，像我们家一份子一样，和我们自然地用餐。
钱叔叔家住十里外一村，可能是穷又老实的原因，还没成家，他来我家，有时是一路捡粪过来的，有时是特意来——带着麻花麻饼什么的，塞给我们。他总是蹲着身子，逗我们玩，弟弟小，他弯身一抱，再举过头顶，疼爱之情溢于言表。
我后来理解这份关系就是，他是父亲的兄弟，他还没有家，没有孩子，他在父亲这个兄弟这儿，体验着一份属于家庭的欢乐。
我喜欢看这一幕——他们兄弟对坐，开怀畅谈。我被这样的一种亲密的氛围感染，觉得人世是这样谐和、友善。
端午节前，家家打粽叶，除了卖的、自家吃的，我家水缸里总存了又大又好的粽叶，是留给钱叔叔的，年年如此。有一回他来了，父母不在家，我直接领他去厨房里取了，他取了就走，也用不着等着招呼我父母。
成家后的钱叔叔，来得少了，父亲和母亲常念叨他的名字。他们是替他高兴的，连我也为他高兴起来。虽然，我因此少吃了麻花，可我知道，比起零食，钱叔叔的幸福才是大事。
后来几年，父亲病弱，钱叔叔每来，和他坐一起，总满脸忧虑。那样的忧虑，奶奶有，母亲有，二伯有，然后就是钱叔叔了，那是一个真兄弟的关切。
父亲走了。我们没通知钱叔叔。他是几个月后来访时才知情。他青白着脸，失魂一样，听母亲叙事，然后低下头，双手抚眼。那天，他饭也没吃就走了，不顾母亲的挽留。据说，是去父亲的墓地了。
以后一直未见钱叔叔。或者，我们搬走了后，他来过，也未可知。父亲去世有二十五年了。我一直确信的是，无论钱叔叔活在这世界的哪个角落，他和我们见或不见，都会对我们有一份深切的惦念。
和父亲交好的，还有邻村的翟伯伯。开朗健谈的老伯，性情中人，因做过村干部，大家都称“普书记”。
那年父亲生病，母亲陪看病，路上折去翟伯伯家，讨问意见。他们是把他当长兄一样信任与敬爱的。宿了一晚后，翟伯伯还引他们去镇上他所认识的一个医生那里。
父亲去世，翟伯伯去外村办事听说了，晚饭后趁了酒意一径赶回，去父亲棺前痛哭至深夜。第二日，守夜的本家伯伯才告知母亲，他说是翟伯伯交代晚间不惊动她。
以后翟伯伯每路过我村，总来我家看看，问问情况。有天上午，我正坐大桌边写东西，他笑吟吟地来了。看我写的字，他竖起大拇指夸我，说了几句，他就要走，母亲一再留吃饭，可他说，看到孩子们好，他就替虎老师高兴（大家都叫我父亲虎老师）。然后直摆手，径自去了。我和母亲站着目送，好久后，都觉得屋里弥散着他留下的温暖气息。
人世间的高情厚谊，我是从翟伯伯这里感知的，很多年后只要想到那样一个老伯，曾经对我们一家人的好意，鼻子总酸酸的。
翟伯伯后来离开了故土，我们两家渐渐断了联系。翟伯伯生病过世，我们都不曾看他。这是我一直引以为憾、引以为愧的事。
现在，翟伯伯安息在安庆，他儿子在那里。他儿子，我也视为长兄，我们延续了上一代人的友情。因为他们，安庆，成为我故土之外心心念念的地方。
