北大荒的雪印
我出生在黑龙江北大荒，在那里长到十八岁。北大荒的冬天，大雪覆盖长达半年，莽莽天地之间，是刺眼的白、彻骨的冷。我对雪的记忆，不只是一场两场的概念，它凝聚了我一半的乡愁。故乡的雪地上，印着我求学之路的一串串脚印……
我在村里的小学上到七年级。学校在村子最南边，有两栋校舍，离住宅区大概有四百米远，有一条孩子们踩出来的羊肠小道。冬天，学生轮流做值日，去班级生火。一次轮到我值日，早上五点钟我就起床了。一夜暴风雪，家门被大雪封住，用力反复推关好多次，才勉强推开 一人宽的缝，我侧身挤了出去。
屋外是零下30多度的凌晨，雪已停，天边寒星闪烁，整个村子都没有路灯，借着雪光，踩着没膝深的雪，我一步一陷地朝着学校的黑影跋涉而去。到了教室，围巾、皮帽子、眼睫毛上，全部结了厚厚的雪霜。打开昏黄的白炽灯，倒出鞋篓里灌的雪，开始一通忙活。不到半小时，火生起来了。教室里有了烟火气，是刨花劈柴燃烧的木头香味，后来添上黑亮闪闪的大煤块，又有了煤烟味。火苗呼呼地蹿着，红黄的火光，从炉盘一圈圈的缝隙中闪出来，照着我的小脸，因为先冻后烤，小脸热得发烫。
当时我也就十来岁，记不得爸妈的担忧和心疼，我自己也没觉得害怕和委屈，对于北大荒的孩子来说，生炉子的活儿那是不在话下。这就是七十年代的北大荒，我的童年。
1978年，我读初三，学校离家约二十三公里。那一年冬天，学校批准我入团，申请表中有关于父亲履历的内容，为了填写准确，我连夜骑车回家。已是深冬，大雪覆盖着茫茫的田野，道路上叠加着一场场的积雪，反复碾压，已经跟冰镜一样光滑。天边有一轮弯弯的上弦月，路面反射着泠泠的月光，指向远方。这是夜晚乡间的道路，没有路灯，没有行人，也没有村子，还得翻过一座林木茂密的小山。当时的我很高兴很激动，根本不知道害怕。
我戴着皮帽子，裹着棉衣棉裤，骑在自行车上，缩成圆圆的一团，跟马戏团的狗熊差不多。干硬冰冷的路上，只要车轮碰到一点异物，自行车就会咣当摔倒。一路上，不知摔过多少次，但我并不记得疼。车把摔歪了，我就用双腿夹住前轮，拧正了车把再接着骑。就这样，在夜色中，在冰路上，一路摔一路骑，到家时，头上、身上，全都冒出热腾腾的汗。
那年我十四岁。读高中时，离家三十三公里。那时农场只有一辆大客车，一条公交线，大风大雪的恶劣天气，公交车便会停摆。
高二那年的冬天，下了一场特别大的雪，连队的学生们因为双休假，都被困在了家里，可是学校周一的课照常要上。怎么办？当时我姐在场部小学当老师，于是，我和姐姐、同学小勤和爱花四人决定，一起结伴走路回场部。
那是周日中午，道路上有的路段积雪很深，有的路段光滑如镜——雪被大风吹跑了。我们一会儿蹚雪，一会儿在冰路上亦步亦趋，不停地摔跤，身体很快便达到了疲劳的极限，喉咙干，心脏跳，呼吸困难，浑身热汗。我们四仰八叉，躺倒在雪地上，翻身拂去雪的表面，捧起一把白雪塞到嘴里，嘎吱嘎吱地嚼起来。
笔直的道路，指向天边的小云山。远望着山尖，和山脚下那片灰砖红瓦，我们歇一会儿走一气，最后绝望得谁也不说话了。四个女孩子，闷着头，深一脚浅一脚，趔趄着，机械地迈着腿……
走了一下午，终于到了场部。天早已经黑了，场部灯火通明。因为垂着手走了几个小时，手冻得肿肿的，五个手指只能直直地伸着，没法打弯，不能握住任何东西。第二天早晨起床，大腿疼得下不了地，一个多星期，走路都是一瘸一拐的。
那一次，我们几个离学校最远，却是唯一走回学校的学生。我的同桌考上了师范，后来一直在中学当校长，他跟我说，每次开学典礼，他都会讲我这个励志故事，教育孩子们要拼搏。其实我自己，从当时到现在，都没觉得苦。韩玉霞
我在村里的小学上到七年级。学校在村子最南边，有两栋校舍，离住宅区大概有四百米远，有一条孩子们踩出来的羊肠小道。冬天，学生轮流做值日，去班级生火。一次轮到我值日，早上五点钟我就起床了。一夜暴风雪，家门被大雪封住，用力反复推关好多次，才勉强推开 一人宽的缝，我侧身挤了出去。
屋外是零下30多度的凌晨，雪已停，天边寒星闪烁，整个村子都没有路灯，借着雪光，踩着没膝深的雪，我一步一陷地朝着学校的黑影跋涉而去。到了教室，围巾、皮帽子、眼睫毛上，全部结了厚厚的雪霜。打开昏黄的白炽灯，倒出鞋篓里灌的雪，开始一通忙活。不到半小时，火生起来了。教室里有了烟火气，是刨花劈柴燃烧的木头香味，后来添上黑亮闪闪的大煤块，又有了煤烟味。火苗呼呼地蹿着，红黄的火光，从炉盘一圈圈的缝隙中闪出来，照着我的小脸，因为先冻后烤，小脸热得发烫。
当时我也就十来岁，记不得爸妈的担忧和心疼，我自己也没觉得害怕和委屈，对于北大荒的孩子来说，生炉子的活儿那是不在话下。这就是七十年代的北大荒，我的童年。
1978年，我读初三，学校离家约二十三公里。那一年冬天，学校批准我入团，申请表中有关于父亲履历的内容，为了填写准确，我连夜骑车回家。已是深冬，大雪覆盖着茫茫的田野，道路上叠加着一场场的积雪，反复碾压，已经跟冰镜一样光滑。天边有一轮弯弯的上弦月，路面反射着泠泠的月光，指向远方。这是夜晚乡间的道路，没有路灯，没有行人，也没有村子，还得翻过一座林木茂密的小山。当时的我很高兴很激动，根本不知道害怕。
我戴着皮帽子，裹着棉衣棉裤，骑在自行车上，缩成圆圆的一团，跟马戏团的狗熊差不多。干硬冰冷的路上，只要车轮碰到一点异物，自行车就会咣当摔倒。一路上，不知摔过多少次，但我并不记得疼。车把摔歪了，我就用双腿夹住前轮，拧正了车把再接着骑。就这样，在夜色中，在冰路上，一路摔一路骑，到家时，头上、身上，全都冒出热腾腾的汗。
那年我十四岁。读高中时，离家三十三公里。那时农场只有一辆大客车，一条公交线，大风大雪的恶劣天气，公交车便会停摆。
高二那年的冬天，下了一场特别大的雪，连队的学生们因为双休假，都被困在了家里，可是学校周一的课照常要上。怎么办？当时我姐在场部小学当老师，于是，我和姐姐、同学小勤和爱花四人决定，一起结伴走路回场部。
那是周日中午，道路上有的路段积雪很深，有的路段光滑如镜——雪被大风吹跑了。我们一会儿蹚雪，一会儿在冰路上亦步亦趋，不停地摔跤，身体很快便达到了疲劳的极限，喉咙干，心脏跳，呼吸困难，浑身热汗。我们四仰八叉，躺倒在雪地上，翻身拂去雪的表面，捧起一把白雪塞到嘴里，嘎吱嘎吱地嚼起来。
笔直的道路，指向天边的小云山。远望着山尖，和山脚下那片灰砖红瓦，我们歇一会儿走一气，最后绝望得谁也不说话了。四个女孩子，闷着头，深一脚浅一脚，趔趄着，机械地迈着腿……
走了一下午，终于到了场部。天早已经黑了，场部灯火通明。因为垂着手走了几个小时，手冻得肿肿的，五个手指只能直直地伸着，没法打弯，不能握住任何东西。第二天早晨起床，大腿疼得下不了地，一个多星期，走路都是一瘸一拐的。
那一次，我们几个离学校最远，却是唯一走回学校的学生。我的同桌考上了师范，后来一直在中学当校长，他跟我说，每次开学典礼，他都会讲我这个励志故事，教育孩子们要拼搏。其实我自己，从当时到现在，都没觉得苦。韩玉霞
