岛上记
每年秋天，我都会去岛上住几天。从竹岔岛、斋堂岛、灵山岛、大公岛，到长山岛、砣矶岛、大钦岛，几乎每个岛都有我相熟的渔家，要么是笔下人物，要么给他们拍过照画过速写。秋天上岛，花生刚刚收过，老渔婆会在灶上用大铁锅炒制，我和老渔夫坐在院子里聊天，焦香气很快围拢上来。青梅酒是特意为我留的，老渔夫只喝高粱烧。老渔婆做了四道热菜，虾酱大葱炒鸡蛋、比管炖豆腐、肉末蕨菜、咸鱼饼子。我自然要留下住宿费和饭食费的，一开始渔家执意不收，后来被我说服了。
在岛上，时间的流淌变成了另一种方式。一根不知挑了什么的挑担，也不知正挑在谁的身上，闻声而近，吱吱呀呀叫着，伴着沙沙嗦嗦的脚步声。我伫立在某堵断墙旁，正微距逆光拍渔网，听见这样一段生活交响，蓦地，就有什么东西在胸腔轰鸣而起了。不管是谁在挑着什么走，不管是挑着水，挑着菜，挑着鱼，挑着粪，我都听出了天籁，听见了人间独有的节律。
傍晚，岛上染金，我沐在夕阳下的港湾堤坝上，把自己活成一个金色的影子。等到天黑尽，就去岛上的小酒馆吃一顿“鱼羊鲜”，有时候是砂锅炖，有时候是火锅涮。羊是爬山长大的，几乎没有脂肪，肉色鲜红。海货则根据潮水随意搭配。潮水来了，好鱼挡不住，黑头，大黄花，鸦片，海鲈，都是炖汤的王牌军。鱼鲜肉香融合在一处，去膻去腥，鲜上加鲜，一口灌顶，无须多言。
吃完了，我就偷听隔壁那桌的渔把式吹嘘海上奇闻。渔把式们脸膛黑红，一笑便露出一排大白牙。那种时候，我觉得他们吹破了天也应该被原谅——“我家弟兄三个，从小都是在船舷、船帮和船舱之间长大的，不用教习，也可以腾挪于桅杆缆绳之间。”“五六岁上，跟我爹下海，海上只有我们一条船了，却起了十二级大风，我只能趴在船舱底下，随着船上下左右摇晃，我爹，竟然还能把船驾回家……”
忘记在哪个岛了，曾经碰到一个独饮的疯渔夫，我被他的疯话蛊惑了，从此梦中总是出现小岛。怎么说呢，疯渔夫并非真正意义上的疯子，衣衫齐整，留着山羊胡，酒壶不离身——我打眼就认出那是老物件，锡制的，一拃来高，壶口张开成漏斗型，壶身上的纹饰繁复。疯渔夫喝了几口酒，眼神游离，望着不知名的方向，一开口便是气盛轻狂：“我爷爷是把好手，他可以驾着船在海上漂七天七夜，有一次，大风把他送到了很远的地方，他看到了真正的鲸，兴奋不已，甚至想融入那群精灵，他觉得自己能听懂它们的语言。在很远很远的地方有一座岛屿，那是只属于鲸的岛屿。”“后来呢？”我忽然着迷了。“后来，他的船被狂风和海浪弄坏了，岛上空无一物不能过活，伴随他余生的只有鲸的叫声，只有浪的拍打，只有风的嚎叫，在饥饿与无边的孤寂中，他死掉了。”
我很想找到那座岛，四处打探消息，翻阅典籍，仍然无法锁定。但我依然相信有一座小岛，鲸们把50赫兹的声音都存放在那里，那是它们的欢喜和忧愁。阿占
在岛上，时间的流淌变成了另一种方式。一根不知挑了什么的挑担，也不知正挑在谁的身上，闻声而近，吱吱呀呀叫着，伴着沙沙嗦嗦的脚步声。我伫立在某堵断墙旁，正微距逆光拍渔网，听见这样一段生活交响，蓦地，就有什么东西在胸腔轰鸣而起了。不管是谁在挑着什么走，不管是挑着水，挑着菜，挑着鱼，挑着粪，我都听出了天籁，听见了人间独有的节律。
傍晚，岛上染金，我沐在夕阳下的港湾堤坝上，把自己活成一个金色的影子。等到天黑尽，就去岛上的小酒馆吃一顿“鱼羊鲜”，有时候是砂锅炖，有时候是火锅涮。羊是爬山长大的，几乎没有脂肪，肉色鲜红。海货则根据潮水随意搭配。潮水来了，好鱼挡不住，黑头，大黄花，鸦片，海鲈，都是炖汤的王牌军。鱼鲜肉香融合在一处，去膻去腥，鲜上加鲜，一口灌顶，无须多言。
吃完了，我就偷听隔壁那桌的渔把式吹嘘海上奇闻。渔把式们脸膛黑红，一笑便露出一排大白牙。那种时候，我觉得他们吹破了天也应该被原谅——“我家弟兄三个，从小都是在船舷、船帮和船舱之间长大的，不用教习，也可以腾挪于桅杆缆绳之间。”“五六岁上，跟我爹下海，海上只有我们一条船了，却起了十二级大风，我只能趴在船舱底下，随着船上下左右摇晃，我爹，竟然还能把船驾回家……”
忘记在哪个岛了，曾经碰到一个独饮的疯渔夫，我被他的疯话蛊惑了，从此梦中总是出现小岛。怎么说呢，疯渔夫并非真正意义上的疯子，衣衫齐整，留着山羊胡，酒壶不离身——我打眼就认出那是老物件，锡制的，一拃来高，壶口张开成漏斗型，壶身上的纹饰繁复。疯渔夫喝了几口酒，眼神游离，望着不知名的方向，一开口便是气盛轻狂：“我爷爷是把好手，他可以驾着船在海上漂七天七夜，有一次，大风把他送到了很远的地方，他看到了真正的鲸，兴奋不已，甚至想融入那群精灵，他觉得自己能听懂它们的语言。在很远很远的地方有一座岛屿，那是只属于鲸的岛屿。”“后来呢？”我忽然着迷了。“后来，他的船被狂风和海浪弄坏了，岛上空无一物不能过活，伴随他余生的只有鲸的叫声，只有浪的拍打，只有风的嚎叫，在饥饿与无边的孤寂中，他死掉了。”
我很想找到那座岛，四处打探消息，翻阅典籍，仍然无法锁定。但我依然相信有一座小岛，鲸们把50赫兹的声音都存放在那里，那是它们的欢喜和忧愁。阿占
