在香港和台湾的图书馆
1994年秋冬，我在香港中文大学做访问学者。中文大学有三座图书馆，一是在山下，崇基学院的图书馆，长于宗教、艺术与西方文献；一是在半山的中央图书馆，富于当代各种文献；还有一个即是山顶上的钱穆图书馆，以丰富多样的历史人文典籍见长。这三个图书馆都使我十分享受，相对于内地来说，我所感受到的是全新的图书馆理念：所藏即所见，所见即所得，自助的服务，完全的开放。中文大学并没有太多的珍本善本古籍，然而那里极其丰富而优质的中外文期刊，美轮美奂的艺术史图册，令人大开眼界的新近港台文史著述，尤其是厚重珍贵的民国时代的著述，包括我校苏渊雷教授、吕思勉教授、施蛰存教授和锺泰教授等未曾重版的旧书，呵呵，那时教我懂得了原来民国学术的成就绝不可小视。鱼跃鸢飞，深山大泽，新鲜的信息如带着露水的朝花，旧的书籍如秘藏经年的醇酒，在每一个馆，我都充分体验到从未有过的信息富足与自由呼吸，不知不觉地，三个月就过去了。
值得一提的是，钱穆图书馆的外环境，庄严大气。旁边是新亚书院的纪念碑，上面镌刻着每一个新亚书院毕业学生的名字。我后来知道了钱穆图书馆就是在原先的新亚书院的基础上建立的，渐渐知道了新亚书院融入中文大学的挣扎、尊严与悲情，了解了钱宾四、唐君毅诸位新亚前辈如何在“花果飘零”的时代里“灵根自植”，守护人文中国文化尊严的大愿力。我看书累了，就坐在钱穆图书馆的草坪上休息。放眼眺望，脚下是白鸥浩荡，四面是波光粼粼的大海，迎着满怀的海风，心中常有无端的感动。
“这么晚了，那里究竟藏着什么宝呀？”每当我踏着月光，或昏黄的路灯，像一个酒喝得有点微醺的归人，从山间小道下山，隔壁的老李——区域经济学的访问学者，总是用狐疑的眼光，不解地问：“为什么八点钟了，还不下来吃晚饭？”很多人真的不知道，有比饭还香的书香；很多人不知道，越是在图书馆里泡得久了，沉得深了，越是对图书馆有一种不舍的深情。
我今天更清楚地理解了：图书馆不完全是用来被利用的，不单单是用来挖宝的，不全部是用来完成论文与课题的，图书馆的真正、充分意义，有时就是无意义，就是一个享受沉思默想的地方，享受读书乐趣的地方。图书馆当然是启蒙与人生奋斗成功的地方，同时也是不具功利意义，人生少有的单纯的快乐与纯粹的美感的所在。我有幸领悟这个意义，那是从香港中文大学图书馆的日子开始的。后来，读小学的儿子，为什么那么酷喜美国一个小市镇安静的图书馆？像鱼儿思念大海那样，每个周末向往着那个图书馆？我从他的身上，重新理解了那种原本是属于孩童时代本真而单纯的喜乐。
台湾中央大学图书馆的馆长是一个诗人型的学者——研究台湾文学的李瑞腾教授。他特别有想象力，特别有花样，将图书馆经营成了一个诗意盎然的地方。印象深的是那个图书馆的门厅：总有宝岛特有的鲜花与绿色植物；与此相映成趣，在咨询台里，有一位美丽热情，总有着灿烂笑容的馆员，回答你的问题时使你感觉到自己正在成为一个嘉宾，也让你感觉到她永远清新得像一个新员工；而她身旁的几位年轻的义工或工读生，总有她的影子在，也那样生气勃勃、富于感染力。我想，图书馆的门厅咨询台其实是图书馆的眼睛：如果咨询台没有人，总感觉到二目无光；如果咨询台人气十足、主动接待，好比一个人用热情的眼睛看着你。此外，大厅的中央总有变换着各种花样的主题书展，使我不费力气，即能了解到汉语世界某一个专题的纵深书写谱系：从台湾某山的魅力，到意大利某水的风情；从抗战将领诗词，到文学与治疗的关系；从爱情哲学，到音乐叙事……主题书展把那么多相同主题的书聚集在一处，书与书之间会产生奇妙的联系，就像韩信点兵，
衰兵败将也面目为之一振。门厅另一个迷人之处是新书架，在不大的一两个架子上，专门陈列近到新书，随意翻阅，手感温洁，纸墨犹香，而且旁边有舒适的沙发，使图书馆兼具诚品书店的魅力，教人每天都想进去逛一下。还有“中大书架”“教授书画展”“签名售书”“二手书捐赠”……一到节日，门厅就像学校的大客厅，富于各种节日独特的氛围，小礼品、海报、义卖活动、抽奖、春联书写……在中央大学，再也没有第二个地方像图书馆的门厅这样表情生动、身姿活泼，这样充满了浓郁的人情味、书香味和小布尔乔亚式风情的地方了。我离开中央大学的那天清晨，北风呼啸，学校已经放寒假，图书馆还没有开门，我把一本本的书，陆续放进门口的自动还书箱，听着“咚——咚——”声响，好像我心里头某些重要的部分，也留在这个图书馆里了。
胡晓明，华东师范大学中文系教授、博士生导师，图书馆馆长，中国古代文学理论学会会长，主编《古代文学理论研究》等，代表性著作有《中国诗学之精神》《万川之月：中国山水诗的心灵境界》《灵根与情种：先秦文学思想研究》《诗与文化心灵》《文化的认同》《江南文化诗学》等，另有散文随笔集《不寐》等行世。胡晓明
值得一提的是，钱穆图书馆的外环境，庄严大气。旁边是新亚书院的纪念碑，上面镌刻着每一个新亚书院毕业学生的名字。我后来知道了钱穆图书馆就是在原先的新亚书院的基础上建立的，渐渐知道了新亚书院融入中文大学的挣扎、尊严与悲情，了解了钱宾四、唐君毅诸位新亚前辈如何在“花果飘零”的时代里“灵根自植”，守护人文中国文化尊严的大愿力。我看书累了，就坐在钱穆图书馆的草坪上休息。放眼眺望，脚下是白鸥浩荡，四面是波光粼粼的大海，迎着满怀的海风，心中常有无端的感动。
“这么晚了，那里究竟藏着什么宝呀？”每当我踏着月光，或昏黄的路灯，像一个酒喝得有点微醺的归人，从山间小道下山，隔壁的老李——区域经济学的访问学者，总是用狐疑的眼光，不解地问：“为什么八点钟了，还不下来吃晚饭？”很多人真的不知道，有比饭还香的书香；很多人不知道，越是在图书馆里泡得久了，沉得深了，越是对图书馆有一种不舍的深情。
我今天更清楚地理解了：图书馆不完全是用来被利用的，不单单是用来挖宝的，不全部是用来完成论文与课题的，图书馆的真正、充分意义，有时就是无意义，就是一个享受沉思默想的地方，享受读书乐趣的地方。图书馆当然是启蒙与人生奋斗成功的地方，同时也是不具功利意义，人生少有的单纯的快乐与纯粹的美感的所在。我有幸领悟这个意义，那是从香港中文大学图书馆的日子开始的。后来，读小学的儿子，为什么那么酷喜美国一个小市镇安静的图书馆？像鱼儿思念大海那样，每个周末向往着那个图书馆？我从他的身上，重新理解了那种原本是属于孩童时代本真而单纯的喜乐。
台湾中央大学图书馆的馆长是一个诗人型的学者——研究台湾文学的李瑞腾教授。他特别有想象力，特别有花样，将图书馆经营成了一个诗意盎然的地方。印象深的是那个图书馆的门厅：总有宝岛特有的鲜花与绿色植物；与此相映成趣，在咨询台里，有一位美丽热情，总有着灿烂笑容的馆员，回答你的问题时使你感觉到自己正在成为一个嘉宾，也让你感觉到她永远清新得像一个新员工；而她身旁的几位年轻的义工或工读生，总有她的影子在，也那样生气勃勃、富于感染力。我想，图书馆的门厅咨询台其实是图书馆的眼睛：如果咨询台没有人，总感觉到二目无光；如果咨询台人气十足、主动接待，好比一个人用热情的眼睛看着你。此外，大厅的中央总有变换着各种花样的主题书展，使我不费力气，即能了解到汉语世界某一个专题的纵深书写谱系：从台湾某山的魅力，到意大利某水的风情；从抗战将领诗词，到文学与治疗的关系；从爱情哲学，到音乐叙事……主题书展把那么多相同主题的书聚集在一处，书与书之间会产生奇妙的联系，就像韩信点兵，
衰兵败将也面目为之一振。门厅另一个迷人之处是新书架，在不大的一两个架子上，专门陈列近到新书，随意翻阅，手感温洁，纸墨犹香，而且旁边有舒适的沙发，使图书馆兼具诚品书店的魅力，教人每天都想进去逛一下。还有“中大书架”“教授书画展”“签名售书”“二手书捐赠”……一到节日，门厅就像学校的大客厅，富于各种节日独特的氛围，小礼品、海报、义卖活动、抽奖、春联书写……在中央大学，再也没有第二个地方像图书馆的门厅这样表情生动、身姿活泼，这样充满了浓郁的人情味、书香味和小布尔乔亚式风情的地方了。我离开中央大学的那天清晨，北风呼啸，学校已经放寒假，图书馆还没有开门，我把一本本的书，陆续放进门口的自动还书箱，听着“咚——咚——”声响，好像我心里头某些重要的部分，也留在这个图书馆里了。
胡晓明，华东师范大学中文系教授、博士生导师，图书馆馆长，中国古代文学理论学会会长，主编《古代文学理论研究》等，代表性著作有《中国诗学之精神》《万川之月：中国山水诗的心灵境界》《灵根与情种：先秦文学思想研究》《诗与文化心灵》《文化的认同》《江南文化诗学》等，另有散文随笔集《不寐》等行世。胡晓明
